大太太哭了起来，泪水哗哗直流，先生看她这样，也红了眼眶，将她紧紧抱在怀里，“别哭了，你会好起来的。”

大太太也紧紧抱住先生的腰身，说道：“我们有多少年没有这样抱着对方了？十年？二十年？太久远了，我的记忆都模糊了。我就要死了，这段时间我经常做梦，我梦到我们当初相识的时候，从相识到结婚，我们的婚姻一路畅通。但是婚后没几年，我们就形同陌路了。我甚至不知道是什么原因，哪怕现在我即将死去，我也想不明白，为什么我们会走到这一步，从亲密无间的夫妻一路走到陌生人。”

“对不起，是我的错，是我见一个爱一个，辜负了你。”先生哭泣着说道。

“这不怪你，我生不出孩子，张家不能无后，娶不娶二房、三房，不是你一个人能决定的。我好希望我们有个孩子，那样或许我们的结局会有所不同。有孩子陪伴，或许我就不会觉得这偌大的张府是个牢笼，它囚住了我的身体，困住了我一生，现在我要解脱了，它再也关不住我了。”大太太边咳边说，她的丫鬟此时已经醒来，哭着对大太太说，“夫人，你快躺下休息吧。”

大太太道：“我躺下就再也起不来了。相公，你有像爱潘玥那样爱过我吗？”

先生哽咽，没有回答。

大太太又追问：“告诉我实话。”

先生道：“对不起。”表达歉意许多时候代表着否定。

大太太苦笑一声，“在我临死之前，你都不愿意骗我一次。‘对不起’是我最讨厌的回答，我多希望你骗我一次，你永远对我实话实说，你甚至都懒得骗我。我嫉妒她，我恨你们，你答应要救我的，你答应要救我的，现在我要死了，现在我要死了。带着你的歉疚活下去吧，这是我对你的惩罚，哈哈...”凄惨的笑声戛然而止，大夫人闭上了双眼，双手也从先生的腰间耷拉下来，她死了。

“我食言了，我食言了。我对不起你，我对不起你。”先生痛哭起来，仍旧抱着大太太。猝不及防的生离死别总叫人不禁伤感，比事先预知的更加强烈。自打我来到府里，先生和大太太就没有好好说过话，大部分时间也没有什么好脸色，冷漠、不耐烦是他们日常相处之道，后来长期分开后，他们的关系缓和了，但这只是趋于了淡漠，说明关系更加疏远了。先生对大太太或许没有了感情，但大太太的离世还是刺痛了他，他深感内疚，人就是如此矛盾，过往的情感埋藏在心底，可能会就此消融，也可能会伴随悲恸的泪水再次涌现。

先生为大太太举办了葬礼，战火纷飞的年代，没有亲朋来送大太太最后一程，她熟悉的人只有我们几个，哭的最伤心的是她的丫鬟，她们朝夕相伴数十年，感情最深，不是亲人，情逾亲人。

大太太的离世给了先生巨大的打击，一连月余，他都精神不振，大部分时间都在强颜欢笑。期间，先生带我们去了一趟津门的家里，亲自把大太太去世的消息告诉了张府的老人们，二太太和三太太都伤心地流下泪水，二太太更是抽泣道：“我们和她的结局会有不同吗？我们和她没有区别。”她像是询问又像是自言自语，没有人回应她。

两封来自申城的电报将先生暂时拉出了悲伤的情绪中，一封电报来源于申城银行，内容是：“张董事长，蔡襄《自书诗帖》现质押到期，原主无力赎回，交由本行处置。若有意请尽快前来，价格面议。无意请忽略此函，见谅。”另一封电报则来自于江北银行的申城总行，言申城总行的总经理病重请辞，望另派总经理。

先生收到电报后立即赶回家中，收拾行礼，第二天一早我们三人便踏上了去往申城的火车。在路上，先生为夫人和我简单介绍了一下蔡襄。蔡襄，字君谟，襄，成也，谟，谋也，以谟应襄，是以字应名，意思是要想事成，必要谋划。君为饰字，配以饰谟，是说成功归功于君主庙谟。蔡襄是北宋著名书法家、文学家、官员，他还有一个在文人中十分少见的身份——茶学家，著有《茶录》一书。当然，在后世中，他最出名的身份要属书法家，他是“宋四家”之一，“苏黄米蔡”中的“蔡”就是指蔡襄，也有人按生卒年来说，此蔡非彼蔡，应是指“蔡京”，只因蔡京被称为“六贼之首”，后人便将他剔除出列，改为名声极佳，而且书法造诣极高的蔡襄。先生认为这些都是无稽之谈，后人杜撰的故事。蔡襄的书法深得颜真卿的精髓，并且楷书、行书均入化境，独有一番韵致，苏轼更是曾说蔡襄的书法是“本朝第一”，欧阳修也对蔡襄的书法极致推崇。

先生说了很多，我能记得的只剩下这些。火车轰鸣着前行，越来越接近申城，我们离蔡襄的《自书诗帖》也越来越近。