唯诺作为入学考试的第一名，理所当然地成为了班长。作为参加过各大比赛的唯诺，丝毫不怯场，按照从小积累的“套路”开了个好头。

“我叫唯诺，来自教院附小。我的人生格言是，‘走自己的路，让别人说去吧。’这是秦文君的小说，《小丫林晓梅》中的一句话。而我最敬佩的是张爱玲，希望自己可以跟她一样，成为一名作家。很高兴来到沧海中学，作为班长我会为同学们服务，争取让我们班成为学校的优秀班集体。让我们一起努力，请多多指教，谢谢。”

班级里掌声雷动。唯诺小学的五年同桌顾谨言是最积极的那一个。他是那个唯诺竞争大队主席的时候帮着拉选票的积极分子。轮到他发言的时候，他时不时看着唯诺，

“我叫顾谨言，和我们班长一样，也来自教院附小。我们是五年的同桌。我从小的志向是做一名警察，保家卫国！”

唯诺也积极地鼓起了掌。一轮又一轮的同学们纷纷自我介绍。

唯诺在惊讶中发现，那位个把月前舞台上的冷白皮的少年，竟然和自己成为了同班同学。

“我叫林一言，来自三菱小学。我擅长的学科是数学，我的爱好是打游戏。”

岁月这个大转盘，终归是没向唯诺下手。

多么简短有力又不失风格的自我介绍。

那个少年依旧懒洋洋，依旧“厌恶”，依旧很特别。

“我猜他是因为打游戏才这么白的吧。”

唯诺想着，在笔记本上描摹着他的轮廓。“是一个很特别的人呢，长得还挺帅。不过最吸引人的是他那副懒洋洋的样子。”

12岁的唯诺并不知道十多年后，有个词能够更好地形容他，那便是“松弛感”。

不是谁都能有松弛感，不是谁都能这么简洁地介绍自己。

唯诺的自我介绍总是企图让所有人的记住自己。然而偏偏是这样的“企图”，反而用力过猛。而林一言身上的松弛感，倒是让更多人记住了他。

一个皮肤白净，爱打游戏的宅男。

一个并不想用力让所有人记住自己的人。

一个数学很好，逻辑思维能力很强的人。

一个唯诺很感兴趣的人。

一个有趣的人。