五分钟前，车载电报忽然响起。他本以为是平常的调度信息，结果纸条上只无端写着一句：“准备接受检查”，连具体时间也没有告诉。

紧随着又来了一句，他的心直凉了半截。

“无条件服从迷雾探员指挥。”

这下驾驶室里一片慌乱，都以为是突发了迷雾，虽然列车还行驶在枢纽庇护下的外城。各种的措施都被采用，结果眼下连一丝雾气也没有见到，只见到了这群拦车的银面。

从见到这种银面的第一次起，他就隐约觉到了恐惧。这种直觉为后来的经历验证。

这些雾中的鸟儿来去无踪，从不透露一句话，却拥有绝高的权威。他们的使命好像只是传递离散和血腥，与迷雾一起糟践普通人的生活。

这种印象最早能追溯到他年轻的时候，在天滤枢纽的宣传铺天盖地，而又没有实际建成的时候。当时迷雾警报又一次在伦蒂尼姆鸣响，凄厉的尖啸划过全城的夜空，比以往更长，节奏也更紧迫。

他和以往一样提心吊胆，却没能像以往一样幸免，封锁线这回直拉到了他家门口。临近的街区一时被警哨声席卷，他从卧室的窗户往外看去，第一次见到银面的闪光在空落的街上出现，然后是灯火一盏盏落下，由远及近。

他很记得那场逃生，全家人在下水道的污泥里打滚儿，贿赂用的是沉甸甸的金镑，整个家庭的积蓄都在买命中耗竭。曙光降临的时候，他浑身湿臭地从某个井盖钻出，没想到这头回来到的贫民窟会是自己第二个家。

但他终究活下来了。几月后封锁解除，迷雾在天然和人工的引导下消散。勉强安居的他又偷跑回故地，却只看见死寂而荒芜的废墟。以往的繁盛仿佛冻结一般，生活的烟火在恍惚间成了冰冷的饰品。

这是他第一次见识银面，随后时间飞转。等从铁道学校毕业后，他就上了火车，一直干到现在。

铁道在发明之初的时候，从没有人猜到它日后会是国家的血脉，是串联破碎生活的唯一手段；除了市区在过滤设施下苟延残喘，其余皆是迷雾笼罩的世界，无畏的呼啸的铁龙就在这里面穿梭。

他是在蒸汽中真正成长的，也从稚嫩变得成熟，最终将自己的视力和健康都捐献给隆隆的列车，并且与他越发反感的银面打交道。

因为铁路运输的性质和环境，整个国家的铁道都被探员严格掌握；而这部分探员在组织和协调中逐渐分化，形成了俗称“铁道警察”的独立部门。

但他们依然是记忆中的银面，列车长笃定这点。尽管职称和领章不同，做的却依然是典型的探员工作，即利用迷雾的借口掠夺、杀人；数十年来，他见证的常常是整车整车的货物被没收，以及一列班次从旅客到司机集体失踪。

每当银面的影子出现一次，或大或小的灾殃就要发生一次。他们会在极短的时间现身面前，全车的活动都会随之被调配，不允许有任何意见。他历次能做的只是下车，乖乖站好，然后等待命运的天秤拨转。

唯一让他觉得庆幸的是，受难的不只有他一人。宣告检查的签票一旦被盖戳应用，再大的老板遭遇再大的损失，也不能就此抗议一声。

现在各种的声音在他耳边回响。金属锁扣被解开，又被狠狠摔在一旁的哐啷声、硬底皮靴踏在木地板上的脚步声、工业帆布或掀开或撕裂的声音。大功率的射灯一闪一闪，小半列车体都被映成红色。整个气氛被烘托出一种恐怖的肃穆。

没有任何人声，肃穆中于是显出死寂。银面们向来如此，从不会在外人面前讲话。他猜不到他们生活中是什么样子，他们就好像悬在另一个世界上。

列车长攥紧手中的帽子，同时向耳边哔剥的声音瞟去。通讯员已经将电台卸下，用电键絮絮汇报着什么。另一位士兵端枪卫护在旁边，空无表情的面具看向老人。

他赶紧调过头去，望向一旁土黄色的原野。

-

如果检查的士兵能细心一点儿，就能发现眼前车厢的铅封有点异常：比其他车厢上的显得新，很少灰尘，而且刻印的编号有些歪扭。

但他看也没看，径直用钢钳将封线剪断，然后噼里啪啦地解开锁扣。滑门轰隆着推开，布局和寂静跟先前一模一样。

唯一的不同是角落里有件小册子，他从余光里看到。没了封面，破旧陈黄，他过去将它拾起。

“无条件服从迷雾探员指挥。”

好大的字，他心想。

面具下的嘴角微微翘起，他想将这一页纸展示给同伴，但同伴好像还没有上车。

些许的嘈杂，但在周围的环境下不值一提。

-

所有人都返了回来，没有发现任何异常。队长又点了遍人数，向通讯员点点头。

电键毕毕剥剥地响了，似乎是宣告本次检查的平安。她最后调过几个旋钮，又将电台挎在背上。

列车长再次轻举帽子，向这支小队敬礼。难得没有任何灾祸，他看见队长挥一挥手，好像告诉他可以回去了。

他庆幸地刚要转身，却感觉到枪弹飞旋着从耳边掠过。然后是绚烂的血花，一瞬间从通讯员的额际绽放。