壶铃折返跑是个挺累的活，每次都得拼尽全力冲刺完。腿疼加上气不接下气让人不想再来第二次。真希望在艰难中听到警铃响，出去为人民排忧解难也挺好的。

一旦有各种级别的督察或巡视，假期自然是停休。年末时异常繁忙，车子要检修、清洁。车外用刷子沾洗洁精来一遍，甚至底盘都刷到。车内用小块毛巾擦，有些顽固地方得反复几次。遇到后部器材区，得先拿出所有物品。用抹布擦去卡口、软绳、空呼等的浮尘，逐一分类放回已经洗干净的车内空间。

台账虽然不一定检查，但必须完成。有时得添加人手，甚至熬夜奋战。有班务会记录本，主要是每次周五晚上的个人发言。有站务记录本，包括在位人数、操课内容。有出警记录本，包括车辆进出时间等。有时要对照，不能自相矛盾。岗亭记录本最详细，所以得多查。

配了酒精测试仪后，休假归队人员必须拍视频。站岗的脱下防刺服和头盔，用仪器检测队员，另一个人则拍下来传到工作群里。有发生酒驾的教训，管理自然就严格。哪怕在外面陪家人朋友吃饭需要饮酒，也得打报告，这叫报备，经领导同意后方可。

清点物品并登记，库房里的东西得一件件数清楚。哪怕损坏的衣服、水带也要表现出来，不能随便丢掉，更不能忽略。新的床和衣柜装好后，旧的得拖到空地堆集。这类废旧物品，要么让回收站的过来拉，要么一直静静放着。夏天喝过的空饮料瓶子一般就直接送给环卫工人了。

每天听到规律的哨声，起床或开饭。24小时执勤的状态，跟坐牢一样的不自由。出警时啥事都可能发生，有时得准备零食。回来太晚，冬天时就得把留好的饭菜热一遍。或者不让别人留菜，直接自己炒花饭、下面条。

比武时头发剃短，衣服扎好。恨不得连鼻毛都刮干净。生怕一点疏忽影响大局。为了提高零点几秒，有人单独给自己加练。

见过别人不曾见过的人，遇到纷繁复杂的事，这就是见识。圈子相对固定，人员相对稳定，模式比较单一，生活自然难免枯燥乏味。白开水需要些调剂，比如夏天去游泳池。进附近看守所交流，里面是高墙铁网。看各种监控设备，桌上是设卡路检时的探测仪器。

有被烟雾遮挡看不见的火灾现场，耳中只有面罩内吸气的声音，一下接着一下。拿着消防证坐地铁出公差的是他们，喊着口号推车的是他们，十公里后拿水漱口的也是他们。人人心中都有一团火，可以使出许多的力气来。年轻且单身的男人可以放心进来，改造三观，憋掉坏毛病。已婚的还是慎重，毕竟忙是常态。危险是无时不在的，只是呆得久也就习惯了。年休时最好去外地散散心，越远越好。给心灵放飞，给身体按摩，未来才能继续上路。