“不用。”

李明有些尴尬，不知道如何继续对话。他可以接着问军官是否需要食物，但要是军官回答“需要”，他可就下不来台了。

在他绞尽脑汁时，军官突然开口说：“谢谢。”

未等他回答，军官说：“可以提前开始仪式么？等会儿身体可能挂不住钉子，肉会散的。”

“少校，我无权更改仪式时间。”

“……我是最高指挥官？”

“您是这里的最高指挥官。根据乌勒尔驻点的条例，您需要优先保障仪式顺利进行。”

“如果不提前，仪式可能无法顺利进行。”

“……可是条例上没有说明提前进行的仪式是否算是顺利。”

“……你说得对。”军官轻声说。他的嗓音沙哑，眉眼上似乎是在沮丧。

“少校，您可以到雪地里，可能会烧得慢些。”李明提议。

轻易放弃提案的军官轻易地接受了这个提议。他走出营帐，兀自在空阔之处躺下，双手将雪拢到身上，不会儿水汽蒸腾。几名士兵自以为隐蔽地张望着这里，看到水汽后小声惊呼。李明蹲在军官身侧，用眼神示意噤声。可以想像，仪式结束后他必然被这些年轻人问东问西。

要满足他们的好奇心，也得多说些话。在李明看来，这位火人出奇温顺了，被问些问题应该不会恼怒。

“少校，你是怎么烧起来的？”

“我把衣服送给路上一户人家，身上很冷，就烧起来了。”

“烧了多久啦？”

“大概，两天？”

“这儿总是下雪，看不清天吧？您该把衣服留给我们的，这样也能晚点烧起来。”

“……”

“您真不用写信么？”

“……对不起……不用。”

李明一愣，想着他原来是在回上一句话，放松笑说：“没事儿。您身边真暖和。”又问道：“少校，那您想留些什么话么？”

军官这次没有即刻回答。李明似乎从他模糊的脸上看出了思考的痕迹。半晌，军官用更加沙哑的嗓音说：“我想……我想知道，你想要什么？”

“少校，您可真是个好人。”李明说，“外面不怎么下雪，听说也不打仗了，人能活到七、八十岁。这里每天都很冷，之前有人说不如往地下挖，但要是地下真有个大家伙，还不如就这么样呢。所以我想，至少让村里人出去，大伙儿去暖和的地方。”

“你要的是，暖和？”

“不是像您这样的暖和，是……”李明一时语塞，不知道如何形容。

“不是烧起来的暖和。”军官替他说明。

“对。不是火，是太阳光的那种‘暖和’。”

“……对不起，我只有火。”他的声音很弱了，需要耐心去辨明。

“您不必这样，刚才那些是老韦斯说的话，我就是重复他说的。”李明讪笑，“我可没有那么伟大的梦想。”

他们这样一搭一搭地谈话，在理所当然的停顿中，月亮来到了山顶。

石台上的仪式再次进行。军官提议说，用雪先覆盖李明即将触碰的部分，动作要快，这样便不会烫伤他。这个提议是有效的。

风雪渐盛。李明回到营帐，站在那位军官曾经站立的位置。他在想什么，又好像什么都没有想。雪落下便积起，那些思绪划过却没有留下痕迹。

这已然不是一个神话的年代，传说的力量行将渐熄。最终，他在信纸上写下的这段经历不过成了一个掐头去尾的故事。

风雪渐息，北境一块块地遗忘了它的职责。直到万树结起，故事在地上重新流传。