大春从小的家教是大人说话小孩不准插嘴，一插嘴就有三两双阴森恐怖的眼睛瞪过来，是他爸爸和爷爷，有时候姑姑也在，瞪得大春直打怵。于是大春只能盼望着妈妈发现有证可循，可是妈妈只是一直说那一句话。

最后这个话题在大春的爸爸说吃饭就吃饭，把其他东西都收起来之后便流产了。

大春偷偷地滴下一滴眼泪，因为这个逼眼看人的姑父不仅怀疑他的艺术天分，还怀疑他说谎话。

大春一直记得他妈妈那无计可施的尴尬笑脸。

后来到四五年级大春开始画真正的人物图了。当时明星海报风靡，学生的零用钱除了买零食就是买明星的海报。大春见到什么画什么，画光着膀子的古惑仔，画里奥那多和泰坦克尼号，画乔丹扣篮。美术课期末考大春随手从隔壁座的女孩子桌上拿过来一张梁咏琪的明信片，半个小时就交了卷，得了全班最高分。

到了初中的时候，大春已经可以写生，画出各种素描石膏像和油画了。

大春画完了两幅油画也没有人告诉他学美术以后除了当画家还有什么工作，所以初三的时候就放弃画画了。

有一副油画至今还挂在家里的储物间，老师说大春很有艺术天分，在花花绿绿的田园里用不同层次的黑弄出了一条幽暗无光的林间小道。

另一幅被大春舅舅的大女儿白梓琼和她老公铁牛来家里做客的时候豪掷了一百块后夺门而走。白梓琼是唯一对大春的作品表示肯定的亲戚，并且用非常直接的方式，用金钱赋予价值。

多年以后，老姑父还是那个老姑父，白梓琼还是那个白梓琼。

大春于是拿起旁边陈辉买的苹果就画起来，不到二十分钟就画出来，笔功仍然深厚。

大春从此时不时就画一些苹果。

宿舍里只有陈辉一个会时不时买一些苹果，陈辉说经常抽烟的人要多吃水果，倒是没说烧烤要少吃。

大春其他水果都吃，只是不吃苹果。苹果在水果界属于头号品种，其地位在人类心中相当稳固，不吃苹果就好比如在中国不吃米饭，在西方不读圣经一样，不吃苹果的大春从某种程度上来说比陈辉还要异类。

大春画完苹果就还给陈辉，有时候其他人也拿来吃，大春就在画的底部写下那个人的名字和日期。

大春经常在宿舍门口的石桌上画形状各异的苹果，他不停地画，像那只没脚的鸟，不能停止飞翔。他不停地画，画他体无完肤的童年，画他孤单寂寞的当下。他不停地画，画那些计较，画那些冰冷的目光。他不停地画，画那些不肯放下的过往，画那些新旧迭代的冲击。事过境迁以后，他还是不停地画，仿佛一停下来心脏就要停止跳动。