这里不能洗澡,唯一的降温设备就是二里地外的一条小河。于是,每到夏季的夜晚,男男女女们热得受不了,纷纷抱着枕头和凉席,到院子的空地上,找个位置躺下去,仰望着头顶的天空,数着星星。
虽然身下的地面晒了一整天,依然很滚烫,但是太阳下去的时候,大家把地面泼上水降温,水汽蒸起来,感觉像在蒸笼里,好在带走了很多热气,地面一会心就干了,再泼水,再干,温度降下来了,把席子铺到地上,人躺上去,好在不时有风吹过,身上也能感受到一丝清凉,这时候身心放松,解除人一天的疲惫。
早上醒来,晨曦中,满楼皆是白花花的大腿,十分辣眼,刺激着年青的心。而冬天的夜晚,房里的寒冷,只能靠倦缩着,把草帘子盖厚来勉强睡觉,一边躺着一边想,睡着就不冷了。那时候,夏天吃饭,也不敢奢望店家能通井风,常要货比三家,看哪家的面能便宜一文钱。这种寒酸的游街也是有收获的,也就是在那个时候认识了初恋女友。
那是初冬的傍晚,刚下过雨的小巷子里满地泥泞。当我闲来走进巷子,房东门口站着两个年轻女孩子,见我走来,便问房东何时回来。我才知道,原来她们是来租房的。一向内向的我这一天却厚起脸皮,要了其中一个女孩的联系地址,说房东回来我给她去报信。后来,我竟然将这事给忘了,直到女孩子再见面时谴责我,我才想起来,连连道歉。我们就这样认识了,也才知道她们是附近出来打工的女人,正到处找工作。那时的我天天也是吃了上顿没下顿,天天找人找工作,两个收入微薄的男女都是第一次谈恋爱,我每请她吃顿饭,她必然会回请回来,不知是不想占便宜,还是不看好我。她最终租住在了另一条巷子里,和我只隔几百米。入冬了,天渐渐冷了,我们也没有其他娱乐活动,有时只能手拉着手在寒风萧瑟的街道上量马路。不过,这段感情注定不会有结果,我当时没有房子,也没有能力买房。而她的同伴们找的男朋友在各方面都强于我。更多的时候,我感觉她和我在一起,其实是不好意思拒绝我,或者不忍心伤害我。即使如此,有天晚上,在我的热情促成下,我们的体温上升到了临界点,她没能守住最后的矜持,我们还是探讨了一些深度耕耘的事情。事后虽然她对我依然冷淡依旧,时刻想要离去。但那个寒冷的冬季,我们偶尔也能在窄小的出租屋里,相拥着取暖,度过漫漫长夜。
过年放假,她要回家与家人团圆,我送她去驿站,看着她上了马车。回来路过村口的天桥,桥下有个穿着红色羽绒服的女孩子背影颇有几分像她。看到那个熟悉的背影,我竟然鼻子一酸,潸然泪下。我也回家过了年,与亲友相会,却心不在焉,满心里都是她的身影,她的笑容。到三月份,我给她庆生日,生日那天晚上,她却提出了我们正式分手。那天晚上,她喝了一坛子米酒,惺忪醉眼盯着我,说:和你在一起太没意思了,你什么都没有……后来我再也没见过她,后半年我就去了临淄,几年后回长安买了房子。
这些年我一直在相亲的路上,见过了形形色色的女孩子,却感受不到什么是爱。无数次午夜梦回,都在心里思量,她现在过得怎样了,是否已为人妻,是否有了自己的孩子,是否还会想起我。也曾多次路过八里村,故地重游,街巷依然如旧,青年男女的故事每天都在这里上演着,只是这里再也不属于我。那一别,终究是后会无期。我常在想,都道人生若只如初见,若是初见后各自回首,两两相忘,可能就不会有那么多前尘往事,悲欢离合了。
陈孝听罢笑了笑说,人生不如意事十之八九,虽然遗憾,总是美好的曾经呀!