“这是你第几次来接受治疗了？”
“我想是第十三，不，第十二次。”
“那些画面和声音还在影响你吗？”
“是的！”
“他们是什么？”
“还是那个人，那个故事，有了新进展，还有他的回忆……”佐藤疲惫且疑惑地解释。
暗黄色的墙纸让他昏昏欲睡，也是他此时安心且依偎着的所在，那个皮沙发，是他感觉到最舒服的地方。治疗结束后，田中医生亲自送他出门：“下一次，我们最好聊一聊你的朋友或者工作什么的。”佐藤点点头离开了。
从诊所出来，沿着河岸一路向前是一家杂货铺，杂货铺不大，老板经常把货品摆在店门外，在它的斜对面则是拉面馆，这是佐藤弘光这几个月来就诊时每次都光顾的地方。佐藤儿时，一家人住在离这里不远的一处老屋里，那时候经济虽不宽裕，也谈不上拮据，一家人其乐融融，在下学后吃一份炸猪排一直是他放学回家路上的儿时记忆，母亲虽是主妇，却也慷慨，从不在这件事上对佐藤吝啬，一年前一次加油站泄露事故夺去了他母亲、弟弟和妹妹的生命，父亲至此消沉，终日躲在公司的地下寝室里不太见人，只留下他一个人在家居住。
大三那年，佐藤弘光获得了奖学金，他开心之余邀请家人吃得第一顿饭就是这家拉面馆的骨汤面和炸猪排，这一幕依旧历历在目，本来他希望遵医嘱去尽量忘掉这些，却无论如何不能不怀念这些美好却夹杂着酸楚记忆的时光。
“哦，佐藤先生来了，还是老样子？”
“呃，不了，换味增拉面吧！”
“好的，您稍等！”老板池田对他这样的老主顾都很客气。在这冬日的店面，蒸汽在窗上凝露，街上的景物像是成了马赛克画一般凹凸和模糊，桌面上有几瓶酱油和胡椒粉，桌子与墙边缝隙里隐约还有前一个客人留下的小票，他沉默不语，坐在那里等菜并发呆。正在此时，手机突然响起，是社交软件的短消息，原来是吉田问他要不要去参加游戏展，百无聊赖的他根本没有拒绝的理由。
吉田健是他住所隔壁一家公司的普通白领，理论上来说与他这种有些宅的微生物学实验员不该有任何交集，两人的相识就是在游戏展上，从此成为了来往密切的好友，吉田十分热情，每次看到有什么消息，总是第一个通知他。
到了第二日，也就是周日，吉田开车准时来到他家门口。
“吼！你发达了嘛！”佐藤老远就看到了吉田那辆新汽车。
“什么呀，我老板一家去夏威夷度假了，我只要用完加满油就可以。”吉田说着便推他上车去。
“那你也是和他处得关系不一般嘛！”
“呃，我前几周给他揽到了挺重要的一个单子，都是些镜花水月的东西，只要犯错，一切归零。”吉田似乎又“人间清醒”附体地说起了这些话。
“噢，那为什么不坐地铁去，专门开车？”
“方便运输啊！你没看展览简介吗？《龙城2》诶！我正好打算入手一台他们的VR，这样的话连睡觉都可以不耽误了。”吉田兴奋地说着，佐藤在一旁懒散地听着，说实话他对那些魔幻游戏没有太多的兴趣，只是随意打发无聊时间而已，并不像吉田这般上瘾着迷，但是他并不想扫兴，毕竟这是难得的“亲友日”。
游戏展上人山人海，主办方还特意请来了DJ和兔女郎助兴，可见组织方的势在必得，各个玩家们也是摩拳擦掌地准备体验试玩和抢入手优惠名额，吉田直奔《龙城2》的展区去了，边跑边向佐藤招手，佐藤却意兴阑珊，和他摆手让他赶快去，自己则挤开人群，朝着空旷的展区走去。
拐过一个角，只见一个人把一个兔女郎撞倒在地，那人是着急进场才没有留意转角后有人，连忙向那个兔女郎道歉，兔女郎也连连说自己没事让他去吧，她或许并不太想招惹麻烦，只管着收拾地上散乱一片的东西，那是展方提供的小食，要由她送到展区，佐藤走过来帮她捡起来，收拾之余抬头一看却是熟人：
“美和？”
“佐藤前辈！”石川美和惊奇在这里能遇到他。
“你毕业以后去哪里了？一年多都不见你了！”
石川是佐藤在大学时的学妹，和他深造继续当了实验员不一样，她早早去公司就职了。
“这不，你也看到了嘛！”石川把手摊到两边，然后坐到了一旁的展台上。
“怎么回事？”
“半年前，我们入职的那家企业，你也知道的，是学校的赞助商——立花生化，部门主管和一家菲律宾渔业企业签了一笔订单供应，当时的风险评估就觉得它有风险，但是管理层的一个上司认为它价格合适，就暗示我们部门签了订单，结果那家企业跑了，我们部门主管和那个管理层上司连带相关人员就全都被迫辞职。”
“那你为什么不再找一份工作？”
“实习期刚届满就遇到了这种事，无论到哪里都是污点，哪有那么容易！”
“那你现在在做什么？”
“平时就在餐馆和便利店打工，偶尔就接这样的日工呗！”
佐藤不免有些惋惜，想来自己两年前能顺利研究生毕业，也有石川辅助实验的帮忙，如今却遭遇了这样的事，不免唏嘘。就在此时石川被招呼去做其它的事了，他们只得告别。
怅然时转头看到了一个空无一人的展台，他略微靠近后，只有一个全息投影的AI仿生人突然和他说话：“你应该晚些时候或者改日约她一顿饭。”
“噢吼！我的天哪！什么怪物，你是在监视我吗？”佐藤被这声音吓了一大跳。
“不是哦，这里空无一人，我只观察到了你们两个人的对话，基于常态给你建议。”那个全息投影回答他。
“你是在背后配音吗？”佐藤疑惑地望着它。
“你错了，我是青果社的AI程序，和你的对话都有保密协议保护，不会外泄，请你放心。”
佐藤绕着它打量了半天，心里嘀咕现在的技术都先进到这种程度了，不过这个这个人物却是一个满身泥巴的军人壮汉。