1981年，位于徽州的农学院，仍然严格实行着粗粮细粮的定量供应，生活仿佛被一种无形的桎梏所束缚。

大学食堂的晚饭，也不过是日复一日的重复。

学子们排起长队，手中紧握几张饭票菜票，眼中闪烁着对食物的渴望。

轮到他们时，一份稀饭、一个馒头，再加上一碗水煮白菜，便是他们晚餐的全部。

稀饭被盛在铝制的饭盒里，那长方形的饭盒盖上，堆满了翠绿的白菜，而菜上则摆放着一个白白胖胖的馒头。

何冬冬端着自己的晚饭，挤出那嘈杂的食堂，走了几步，便在食堂外享受着这顿简单的晚餐。

吃完饭后，何冬冬回到了宿舍。

然而，他意外地发现刘盛茂正坐在自己的铺位上看着自己。

“大茂，你这是怎么了？为何如此盯着我瞧？”何冬冬被刘盛茂那异样的眼神所困惑，他的眼中透露出的陌生感让何冬冬心中泛起一阵不解，甚至带有些许的恐惧。

刘盛茂缓缓起身，轻轻地拍了拍何冬冬的肩膀，仿佛是在试图打破两人之间的那份尴尬与陌生。

“冬冬，你好啊，吃饭了吗？”

他的语气平和，仿佛是一位学校的老师在与自己的学生寒暄。

何冬冬愣在原地，心中五味杂陈。

他感受到了刘盛茂的陌生，这还是那个曾经与他形影不离、一同下棋打球的老三吗？

在404宿舍中，何冬冬的年龄比老五濮聃还要小上两岁，而刘盛茂一直是他最亲密的朋友。

然而此刻，刘盛茂却仿佛变成了另一个人。

何冬冬的心中充满了疑惑，他喃喃自语道：“大茂，你这是怎么了？”

刘盛茂似乎并没有听到何冬冬的喃喃自语，他继续问道：“哦，对了，我们待会儿是不是还要上晚自习？”

他的语气依旧平淡，却像是刻意在回避着什么。

“那必须的，除了周六，哪天不上晚自习？“张量手提着两只绿色的塑料暖瓶，稳稳地步入宿舍，听闻刘盛茂的言语，他毫不犹豫地回应。

“快点，要迟到了！“濮聃急匆匆地走了进来，他放下手中的餐具，便立刻转身向外冲去。

濮聃的学习之勤奋在众人中堪称楷模，此刻的他似乎只想前往教室。

“走吧，我们去上自习。“刘盛茂轻声说道。

在那一群面容模糊不清的同学中，他们艰难地挤上了教学楼的三楼。

刘盛茂紧跟在何冬冬的身后，到了教室后，在何冬冬身边找了个位置坐下，然后伸手从书桌里拿出书本，开始漫无目的地翻阅。

1981年的农学院，在某些方面，似乎仍是高中的延续。

那时的辅导员，大家还是习惯性地称之为班主任。

“还要交作业吗？“刘盛茂自言自语，眉头微皱。

坐在他们前排的学习委员唐红霞转过头来，看着刘盛茂，略带调侃地说道：“你是不是失恋受打击太大了？如果想补考，那就不用写了。“

显然，刘盛茂失恋的事情在班里已经传开了，不少同学都有所耳闻。

......

何冬冬并不知道刘盛茂何时悄然离开了教室，他穿过走廊，走过空无一人的楼梯，最终在楼顶的露台上找到了刘盛茂。