到了开学年,余思存母亲(阗文静)说:因为班主任的帮忙,无论如何也得买些水果去感谢班主任。余思存说:不用的,班主任才不会计较这些,而且班里不方便带走被子的同学都放在那里的,就偏偏自己给老师拿去东西作为感谢,大家背后又得话言话语了。
阗文静才不会顾及余思存说些什么,也从来不会和余思存商量的。她从来就是这样,就如余思存小时候,她想打就打,好像不是自己亲生的孩子一样,很多时候余思存身上都是淤青带紫色的伤。后来,余思存有问过她,为什么要那样打骂她,全然不顾及会不会伤到哪里,尤其是从小被家暴的孩子,是会伤在心上就会一辈子也好不了的。阗文静回答说,那算什么,我小时候随时被父母打骂,比我打你打得更厉害,拿到什么就直接打过来了,我还不是照样长大了。余思存觉得自己好可恶,母亲才是值得被同情的,自己不应该责备她。可直到长大后,越来越觉得不对,为什么母亲明知道自己的父母那样对待她,她每次回忆起以前来都会难过,可她为什么还要这样对自己的孩子。
渐渐地,余思存也知道了,不管她想什么,说什么,反正他们都是不会听的。与其说出来会招来一顿痛骂,自讨没趣,不如那就闭口不说了。
看着阗文静硬把水果塞给老师,余思存则自己一个人在旁边呆滞地站着。听着班主任一再说起余思存近视的问题,强调着最后一学期再不想办法帮助这孩子,恐怕就来不及了。阗文静只回答说是,却又一边责备着余思存当初怎么样地不听话,老是看书离得太近,小小年纪就成了要学历没学历的,还近视了,就算配了眼镜也是让人笑话。
一旁的余思存听得一言不发,只是眼睛里噙满着泪水,好想自己就直接从这楼上跳下去算了,她太恨自己,比父母还恨自己。
在放暑假的时候,有一天余志刚带着余思齐去校对牙齿,突然想到半年前阗文静回家谈及余思存班主任说的话,所以就一同叫上了余思存和余思安一起去了县城里的医院。
余思安仅比余思存小一岁多,比余思齐大三岁。余思存在亲戚之间有听说,本来余思安是差点不能来到这个世界上的,当初还没出生的时候被检查出是个女孩,余志刚就硬要求要打掉,是阗文静苦苦哀求着说当初可是答应好的即使是女儿多一个也好,他再婚不就是为了多要个孩子嘛,现在孩子都已经七八个月大了,怎么忍心打掉。就这样,余思安在阗文静的拼死保护下来到了世间。
余思存时常会呆呆地看着妹妹,然后想象着她其实根本就是不存在的,站在自己面前的只是自己想象出来的影子而已,心里突然就会特别害怕起来,自己怎么会没有这个妹妹呢,这个每天和自己一起吃饭睡觉还吵架的妹妹怎么是差点就没有的呢?心里不由得会特别担心起妹妹来,好害怕她真的是不存在的,或者随时就会消失。
阗文静后来又怀了个女孩,余志刚无论如何都不答应阗文静再将这孩子留下,活生生地在八个月大的时候打掉了。那时候阗文静的妹妹阗文芳还没有出嫁,是她来照顾阗文静的。每次陪护阗文静去上厕所,都会听见阗文静在厕所里痛不欲生的哭声,阗文芳也只能陪着一起哭。一年后,阗文静又怀孕了,一直胆战心惊地保护着胎儿直到检查出是男孩才没有再害怕。
至于余思存,因为她是头一胎,所以即使差点难产也被救了下来。这点,余思存总觉得自己是庆幸的,却也觉得自己本来就是多余的。
在村子里很多人家户的墙壁外或路边、河边的大石头上随处可见“计划生育靠大家,少生优生,人人夸”的大红如血的字。但村子里的人显然是接受不了这样泯灭传宗接代的思想,觉得不多生多养就对不起祖宗对不起自己,哪怕连全家上下温饱都难以解决,病痛生死听天由命,也一定要先解决生育问题。于是,村里人都视而不见那随处可见的大红字。人丁兴旺,家家都唯恐落了后。
在透着浓烈消毒水气味的简陋医院里,医生分别给他们检查了眼睛,对余志刚说余思存的眼睛近视很高了,平时一定都看不清黑板,怎么现在才带来检查。余志刚一时不知道说什么,还一个劲地责备他们平时不好好保护眼睛,不给他们配眼镜也是给他们点教训。医生不解地看着余志刚说:“他们毕竟是孩子,父母都不管他们,他们自己能懂什么?他们会知道,自己的眼睛天生是因遗传就带有些弱视,后天又不知道该怎么保护,所以度数越来越高吗?”这下余志刚不知道说什么了。出了医院后,余志刚就带着他们去了眼镜店。可一问价格都好贵,最后给余思存、余思安一人配了一副很便宜的。那年,余思存已经上初三,面临着最后的升学毕业考试。