柳意仁根本听不懂。或者说，他抗拒理解究竟发生了什么。

想要明白又不愿细究，柳意仁觉得自己有病。

他不敢也不愿相信自己所猜测的，除非有人把话讲的明明白白，将事实甩在他眼前，将真相一字不差地说清楚。

这是他第一次，不愿意相信自己的直觉与猜测。

“你猜到了，不是吗？”

郝山行打算离开了，“你只是不愿意相信罢了。”

两人对峙着，谁也没有再说话，只有窗外的街道，人来人往，有人漫无目的游走在街头，有人马不停蹄为工作来回奔波。

“话说到这里已经够明白了，”郝山行走到门口，回头望了柳意仁一眼，不知道是不是光线问题，柳意仁的脸色看起来有些苍白，“我得走了，就不用你送啦。”

“……”

柳意仁没答话，他现在脑子一团乱麻，自顾不暇。

抬头看了眼太阳，亮得刺眼，郝山行又看看别处，发现目光所及之处，皆有两个黑洞，不经失笑。

陈凉肯定要怪他啦，可是他偏偏没法不管。

他也，于心不忍啊……

柳意仁离开的时候，天气并不好，大雨来的突然，行人措不及防被淋得狼狈至极，包括柳意仁。

他没有等在屋檐下，也不打算坐在咖啡馆里，他想回家了。

但是家中只有小熊，只有水晶球，只有几副最新的，还未开封的真心话大冒险卡牌……就是啊，如果没有接球的对象，那球就再也不会抛回来。

雨水滑落脸颊，明明没有什么特别想哭的事，可柳意仁却忍不住要流泪。

他也搞不懂这种感受，迷迷茫茫，宛若游魂，漫无目的地走着，不需要尽头，也不需要思考，难过来不及，释怀又太可惜，可是明明没什么要悲伤的事呢。

他甚至连那个人都记不清，她是谁都记不起来，他唯一确定的就是，她很爱笑，也许很热爱生活，手机里有那么多照片，都是她拍的，或许是他为她拍的。

柳意仁不大喜欢记录。

尤其是以前那枯燥乏味，寂静无波的生活。炼狱一样，熬一熬就过去了，那个时候，他是这样想的。

后来好像不一样了。后来发生了什么呢？

他又记不清了。

有关于她的一切，都是那么模糊，那些记忆被一份散不去的薄雾裹挟，若隐若现，但无论你如何拼尽全力，也扯不开。

现在呢？

他觉得，称不上熬不熬的，一天，一天，一天，过去了，就是过去了，没什么好想的，他没有什么感受，太阳升起又落下，月亮升起又落下，星星升起又落下，四季要轮转，也与他无关。

真相被揭露的那一刻，他的灵魂将死寂无波。

不知不觉中，柳意仁已经来到了家门口，但不是他早上离开的那扇门，是2173，邻居家门紧闭，再也不会从里面打开了。

背靠在密码门上，柳意仁再也坚持不住，浑身都卸了力气，灵魂仿佛被抽离，颓废地滑落在地，门上留下一道水痕，与周围的暗淡相比，闪烁着些许光亮。

这扇门已经很久没有打开了，上面落了些灰，他们说好新年来临之际，一起打扫的。

那样的话，她会先在门上画一个清晰的笑脸，而那周围，都会是灰扑扑的。

“后脑的撞击导致你丢失了一些记忆，并不能确定以后是否可以恢复，请保持一份良好的心态，这样对恢复会很有效。”

“你忘了些东西。”

“你忘了不该忘的。”

“你的爱人。”

“你的邻居。”

“节哀。”

医生的话，陈凉的话，郝山行的话，柳意仁琢磨不透。

原来记忆一点一点恢复这件事，并不是很幸福，柳意仁想，刀片划在身上，血便一点一点流尽就好了，记忆回笼，不是大海波涛汹涌的浪潮，而是湖泊中的漩涡，让人越陷越深，挣扎着窒息。

他记起的不多，刚刚好，可以一刀一刀剜着他，他很乐意接受这些现在依旧觉得甜蜜的记忆，只是没人与他共享后，这些幸福，就成了凌迟。

柳意仁慢慢地蜷缩起身体，将头埋进膝盖。

心碎并不可见，痛苦如影随形。

柳意仁看不到冬日里的阳光了。

他看不见太阳。

他找不到月亮。

星星还是星星，那么多，终于有了一颗，属于他的，独一无二的，一闪即逝的流星。

恒星死亡后成为黑洞。

原来恒星最终也会消失。