“为什么这么说？”

“我闻到了，”迈尔斯在群里说，他们之前在两个地点很接近的街头火并案件里擦肩而过，很快就各忙各了，并没交谈（如果蜘蛛侠没在忙着同时跟四个帮派分子谈天谈地谈人生的话，她还是会主动交谈几句的），“你身上有很浓的酒味，少喝点。”

“没喝！”她说的是实话。甚至在酒吧表演时她也没有真正喝过一杯酒。她需要自己保持足够的清醒应对突发状况，但是有次吧台上的酒客蹦得太兴奋把一杯金汤力泼在了她的靴子上，她用指腹沾了一点靴子尖的鸡尾酒含进嘴里，心想来抓她啊。

……倒是在霍比的宇宙里她会喝一点，因为按英国的饮酒年龄算她已经够格了。她甚至记得霍比当时形容她喝酒的那个表情为“和每个一到伦敦就迫不及待开啤酒瓶的美国交换生一样傻”。

迈尔斯又打了会儿字：“每个醉酒的人都不承认自己醉了。”

天啊，语气板板正正的，看标点符号都能想象到他打字的时候是张怎样不生动的脸。

但这次她真的没喝，如果不是迈尔斯提起，她都快忘了自己的气息是什么模样：“秃鹫的实验室里有个难搞的酒鬼，不巧她现在是我实习生涯的上司。”养狗的人身上有狗味，翻垃圾的人满脑袋垃圾味，而她上午一进实验室就帮酒桶塞子捡完了半周以来她囤积在地板上的空酒瓶，浑身酒气也正常。

事实上，她现在还在实习工作中——还没到下班时间，她能一路从曼哈顿坐着地铁晃到纽约，纯粹是因为酒桶塞子把她赶了出来：“都是什么狗屎研究，看着没劲，去给我买两瓶好酒！”

格温知道装耳聋不起作用：“我没到21岁，商店不会卖酒给我的。”

酒桶塞子就像听不懂她的话：“关我屁事。我也不要商店的，去威廉斯堡找最带劲的，野的，俄罗斯的货。”

即使明知是超出了工作范围的命令，格温也没有继续反对，她还想赖在酒桶塞子的实验室里参与对撞机研究。她离开时酒桶塞子在身后拍桌子，大叫了声没她要的那种酒她就不开工，随后打起了鼾。

*

吧台后的酒保注意到年轻的面孔在店门前停留得够久了。她一开始还拂开门帘观察酒吧里的摆设，很快就盯着手机出了神，丝毫不觉得挡在某家店门口太久是什么冒犯行为，虽然营业时间尚未来临。

于是漆成纯黑的门框向里拉开，旧光碟串水纹一样摆动起来。酒保：“不接待未成年。”

他话音刚落，鼻子就率先闻到了一股混合又复杂的味道，像是多种不同的便利店廉价酒水掺在一起又隔了夜的气味……他在这个行当做了七八年，什么酒味都能分辨出来，如果让他闭着眼推测面前是个什么样的人，他绝对会笃定地说是个好酒坏酒来者不拒毫无分辨能力的酒蒙子。

绝对不可能是面前这个模样。

他神色变得微微有些奇特：“你来做什么？”

“我想要威廉斯堡最带劲的，野的，俄罗斯的货。”那个女生眼睛水亮，顶着一张上课回答问题的面孔，像背诵标准答案一样，咬字清晰。

*

“跟我来。”

果然，那句听上去乡野的打酒话就像一串输对的密码，叩开了对她紧闭的门。