从竹山湾到桂花小学，大约有两华里的路程。

上学了，我们每天都要用自己稚嫩的双脚去丈量这一条路，春秋天会穿上单薄的布鞋，冬天穿上棉鞋，夏天则是光着脚丫。如果下雨，家庭条件好的同学会穿上雨鞋；像我这样的，无论春夏秋，大部分时候都是打赤脚，冬天下雨的话，才能享受十分娇贵的雨鞋。

就山野小村的条件而言，这条路已经是当时最好的路了，但就是这条最好的路，也充满了艰险和阻隔。

这条路，我一般要分成几段来走:

第一段是从家里到院子边上的水口山，要走两条田坎，穿过古老的竹山湾院子，这是从小就走熟的路，闭着眼睛都能走，除了偶尔有一些垃圾中的杂刺会刺伤或者划破脚板，可以说是最轻松的一段。但我的新家原来是选在对门的，这段一百多米是多出来的路，我因此对那些迫使我家改变屋场的人多了一些怨言。

第二段是从水口山池塘边出发，翻越对门山与园艺场中间的山梁，到达古老的清江溪边。这一段有两个拦路虎，一是下大雨的时候，老院子与山梁之间的田垄会全部被淹，根本看不到路，只能凭记忆趟水而过；特别田垄中间的水渠上，只有两三根圆木搭成的简易桥，有时甚至就是一根独木桥，大家走起来都是心惊胆战。二是院子对门的那道山梁，虽然不是很高，但是特别陡峭，零零碎碎地铺了一些石头在上面，算不上完全的石板路，因此在下雨下雪的时候总是光溜溜的站不稳脚。在一个冬天，下着大雪，刚好回家的爸爸放心不下，送我过这道山梁，父子俩开始是牵着手慢慢走，后来爸爸看时间不够，干脆背上我，让我提着烤火用的熏箩，想快步通过，却在山梁上摔了一跤，熏箩摔出老远，我穿着臃肿的棉衣倒没什么事，爸爸却因护着我摔得口里都出血了，脸上也挂了花，后来我是怎么走到学校的，怎么也想不起来，脑子里总想着父子俩摔跤的那一刹那。

第三段是沿清江溪走到洪坝，这一段黄泥混着部分碎石的路，可以说是我们上学途中的高速公路，大约有一米来宽，可以尽情地在上面追赶嘻闹，只要注意别摔到旁边的小溪里，即使摔下去也没关系，只要没有下大雨，溪水连膝盖都淹不到，反倒多了一分清凉的乐趣。

第四段有两种选择，一是继续沿清江溪上溯，到新屋里边上的石山角，过石拱桥走大路进校门；二是直接过洪坝，走田间小路到学校侧门。我们一般选择第二种走法，这样走可以节省三五分钟的时间。

在洪坝这儿，大队组织人工修了一个拦河的小坝，将溪水引到另外一个地方去灌溉良田。为了分流，坝没有建太高，水一大就基本上全淹了，只留下几块跳石供大家过去，下面是奔涌的水流，要从一个石墩跳到另一个石墩，虽然只要跳两三次就到了对岸，对我们来说也是一个考验。

走田间小路，还有一个危险，由于这个田垄形成的年代比较久远，有些地方於泥比较深，在田里没有庄稼的时候，我们都喜欢抄近路直接从水田中间走，经常把脚陷在泥里拔不出来，弄脏衣服倒也罢了，反正大家的衣服都要穿上十天半月才有得换，弄坏了鞋子才是大事，那时候鞋子珍贵，回家铁定要挨骂挨打的。