我们的“母亲树”桂花树，就生长在龙氏祠堂旁边，解放后办起了桂花小学。我五年的小学生涯里，它一直默默地站在那里，在八九月的时候，还会散发出笼罩整个院子的芳香，却从不曾对我们这些孩子说过一句话，哪怕我们这些顽皮的男孩一伙伙爬上去，在树枝上荡秋千，或者用石头土块攻击隐藏在枝叶间的“敌人”，它也不曾有过半句呻吟。奇怪的是，桂花小学办校几十年，它送走的小孩没有一千也有八百以上，却从没有出现孩子从树上摔下受伤了，或者在桂花树下跌破了皮之类的事故的。

老一辈的人都说，它是“神树”，护佑着整个龙氏宗族。从年岁上讲，它比我爷爷的爷爷还要大，可它一直不见苍老，龙氏祠堂兴旺的时候，它不曾老，桂花小学大办的时候，它也不曾老。直到二十一世纪，它才渐渐地露出了老态：桂花小学也慢慢被边缘化，先是只办四个年级，慢慢只剩下每年级一个班，直到只有十来个学生；这棵桂花树，在一个雷雨交加的夜晚，被雷轰去了一半，从此佝偻着身影，支撑着日渐稀疏的枝叶，倔强地发出淡淡的芳香。

有一对母子梓树，就长在我们老屋的正后方，爬上一个二三十米的缓坡，有一片几亩地的小树林，正是因为林子小，才显得这母子俩是那样的鹤立鸡群。我问过爷爷，他说，在五八年大练钢铁之前，后山上高大的树太多了，谁也不知道它俩是啥时候长出来的。

我对这两棵母子树记忆深刻，是因为它们陪伴了我整个童年时代，它们是“小后山”最高大的树木，我的身体稍稍长大一点，几乎每天都要去爬上一爬，有时爬的是母亲，有时爬的是孩子。

梓树不同于松树，它的树干笔直光滑，中间没有什么枝桠可供借力，因此爬起来要比松树艰难很多倍，再加上它们年岁也不是很高，树皮还没有风化，我开始试图征服它们的时候，怎么也没能爬到顶点，有次还因手没有抓稳而重重地摔了一跤，妈妈有段时间曾禁止我再去攀爬。可孩子们的心怎么能够管得住，妈妈每天要去生产队挣工分，奶奶几乎是放任我满山跑，只要我不去水塘边，他们大都会睁一只眼闭一只眼。

不知是什么时候，也不知什么原因，以什么方式，这对母子悄悄地从那片林子里消失了。几十年后，我家老屋后面已经再没有林子了，母子树所在的那个地方，贯穿了一条村级水泥公路。其实，少年以后的我，就不曾见过它们。

在老屋右后角上，还有一棵高大茂密的稠树，它的年岁应该长于那对梓树母子，它的树皮已经有点老化和开裂了。

由于枝叶茂密，老稠树上有一个巨大的喜鹊窝，经常从树枝中间传来叽叽喳喳的声音，在我三四岁时，一个秋天的下午，一班少年人聚在了树下，这些十多岁的兄弟叔侄们，说要把这个窝摘下来做柴火，特别跃跃欲试的，有上屋场二伯、三伯各自的二儿子，喊我“老辈爷”的明佬佬，我的晚叔也在场，只是他一向胆小老实，没有像其他人那样争着往树边抢位置;我们年幼一班的，也有四五个围在树脚下的外面一圈看热闹。

第一个尝试的是明佬佬，他的身材有点胖，才爬了三五下就动不了，尝试了两次，没有办法只能站到外圈来;

上屋场二伯的二儿子马上占到了树干，他爬了好几次，每次都在近三分之一处败了下来，那地方有一个突起的枝节，手脚不能同时用力，他试了几次都没突破这个难关。有一次，眼看着他双手抓住了上面的树干，双脚圈住下面的树干猛地一蹬，“咔”的一声，人没爬上去，还把裤腰带挣断了。他马上搓了一根长长的草绳，在腰间扎了两圈，往手心吐了两口唾沫，抓住树干继续冲锋，但草绳也不管用，在突起的部位一用力，还是断了。

最后爬上去的是上层场三伯的二儿子，托三伯在煤矿吃“国家粮”的福，他系了一根时尚的黄帆布腰带，只经过两次尝试，便爬上这棵大家都只能仰望的大碉树。

在树枝的中间，隐约能看到堂兄飞快地攀爬，停在一个巨大的黑影处，用力推揉着，将整个喜鹊窝扒拉了下来，一两尺长的大小树枝，不断地往下掉，足足用畚箕装了两大担，而且都堆砌到了顶部的“嗓子眼”上。

此后多年，这棵稠树挺过了烟熏火烤（有次孩子们玩耍，曾把树下的草堆点着了），却挺不过社员们的刀斧相加，在我读高中的时候，院子里的人把它砍倒，锯成板子分给了各家，我家也得了几块，请木匠师傅打造了四条红木长凳。