比赛输了。

阿部津异坐在选手席椅子上发呆，队友们都沉默着收拾各自的装备，与对面健丈国中欢乐的氛围形成了鲜明对比。

队长横谷忍着不甘的泪水，挨个拍了拍队友的后背，安慰队友。他最后走到阿部津面前，摸了摸他的头顶。

这种摸小狗的方式，让阿部津瞪起了眼睛。他语气恶劣：“干嘛？”

阿部津的反应不出横谷意料，这个糟心的后辈永远学不会对前辈的尊重。横谷轻拍他的头，勉强勾起嘴角：“赶紧收拾东西吧。”话说着，他眼睛里已经有泪水快忍不住了：“下一场比赛快开始了。”

阿部津看着他的泪水抿直了嘴角。

柴田悠成把他的运动鞋放到他面前的地上，然后继续收拾自己的护具。

阿部津低下头，避过横谷的眼泪，把钉鞋换下，穿上了运动鞋。他的运动鞋很破旧，上面的漆皮掉了好几处，但很干净，看得出主人很爱惜。而经过一场比赛，钉鞋上已经沾满了泥土。他用一块抹布把明显的泥土从鞋上扒拉掉，然后从袋子中拿出准备好的擦鞋布，细细地擦拭着。

佐藤一义把阿部津的球棒和护肘都塞到自己的运动挎包里。阿部津没有运动挎包，平时都是朋友们把他的装备带到比赛场地，再帮他带回去。等阿部津擦干净鞋，装到袋子里，柴田悠成就顺手接过，装到了自己的包里。阿部津把自己的二手投手手套放到手套袋里，挂在手上。这是唯一一件他会拿回家的棒球装备。

横谷看所有人都收拾好了装备，就招呼着大家离场。他会和经理最后再检查一遍选手席，以防遗漏物品。

到了球场外，棒球社队员们把来加油的同学们送走，然后前辈们就跟着家长回家了。柴田问阿部津：“你跟我一起回东京吗？我让我爸先送你回家。”

车费对阿部津来说，是个多余的消费，平时比完赛，他就跑步回家了。但初中生软棒的全国大赛在神奈川进行，离东京很远，跑步回家明显不现实。

佐藤看着阿部津，举起右手：“我也可以送你，我妈也来了。”

毕竟是全国级别的大赛，几乎所有队员的家长都跟来应援了，除了阿部津。

阿部津勉强勾起嘴角，正打算调侃一句，你们给我一种选妃的感觉。就听一个沉稳的男声从他们身后响起：“不用啦。”

少年们回头：“教练！”

难波教练刚刚接受完记者的采访，看阿部津还没走，就走过来。他对佐藤和柴田说：“你们早些回吧。我送他回去。”

阿部津摊摊手，语气相当自恋：“我怎么这么受欢迎啊。”

难波无奈地看他作怪。柴田和佐藤给了他两个同款的白眼。

————

阿部津坐在副驾驶上，左肘撑在车窗棱上，左手托腮看着前方，姿势一动不动。正午的阳光照进来，将他脸上的绒毛都映得非常清楚。

驾驶位上的难波用余光瞟了眼他的表情，斟酌着开口：“还在想刚刚的比赛吗？”

阿部津瘪了瘪嘴：“我讨厌输。”

难波嘴角上扬，安慰他：“棒球本身就是一项关于失败的运动。”失败的次数永远比成功的多，不论是对打者，还是投手。

阿部津直起身体，认真地看向难波：“我要赢，我要一直赢。”

难波刹车，将车停在路边，转过身认真地看着左侧这个孩子。