平民是无声的。

这是日本作家小熊英二在《活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史》中，记叙父亲小熊谦二所表达的一种观点。

如果不是有一个作家儿子小熊英二，在过了多少年之后，谁还会记得曾经有一个普通的日本兵小熊谦二，以及他活着回到战败国后的生命史。

人们的目光可能更多的会看向偏执，引起争议的，能够在菲律宾卢邦岛的丛林里，以一己之力，把二战结束时间延长到1974年3月10日小野田宽郎。

同样是活到战后，有暴力崇拜的东瀛人，虽然戴着彬彬有礼的假面和假笑，但群体喜恶应该不难猜测。

彩虹国人们更喜欢看到的，应该是打着“不可玉碎”的旗号，活在猜测和幻想中小野田宽郎。

一名为了不挥刀自裁，带着身边唯一的信徒，一起在热带丛林里流窜的偏执妄想狂。

彩虹国人们应该不会喜欢那个平淡如水，“为了活下去就已经竭尽全力”、用“日之丸”国旗当洗澡毛巾、得了肺炎半死不活、日子过得不温不火的小熊谦二。

小熊谦二的状态，太像那个窝在教室里角落被欺负的窝囊废学生，或者会社里总是被派出去给前辈买咖啡和快餐的新入社员。

这种边缘化、不被群体认同、被孤立的角色，是彩虹国人的噩梦。

在慕强欺弱的群体中，不是头狼或战狼，没有牺牲，苟活于世的小熊谦二自己，甚至没有一本拥有自己书名的回忆录。

编辑丁东也说过类似的话，平民的群体是缺乏表达的，是表达乏力的。

甚至不是名人，不是争议人物自己亲笔的回忆录，又有几人愿意看？看得下去？会为其出版呢？

即便如大家，翻译家杨宪益，也问了外甥女赵蘅那样的话，“谁给你编（编辑、出版）？”

行业泰斗，翻译大家，银汉双星之一的杨宪益都会这样发问，小人物们相比就更难了。

可是，历史是一个任人打扮的小姑娘。