2022年7月17日上午，他说他的女儿大学毕业回来这么多天了，我没有专门给她做过一顿饭。以后她出国留学，去外地工作了，很少在一起了。

我说好。干脆就今天晚上一起吃饭，可好？

时间定在18日中午。

他的女儿说好。

他的儿子因为参加一个朋友的婚礼，不能来吃饭了。

我的女儿今年也大学毕业了，在家待业。我的房子里还有一只泰迪、一只猫，我没法去他的房子住。他中午在公司加班，晚上到我的房子住。也不回他的房子住。

他的房子在市内的一个小区里。他的儿女带着一只半人高的牧羊犬住在那里。大概是他的儿女宁愿他不回去，也不希望我过去住。因为我去了，意味着他们家要多两个人了。我过去住，不可能把孩子一个人丢在我的房子里。女孩子需要人陪伴，是为了她的安全着想。我不过去住，他们眼不见心不烦。

我总不能来回跑两个地方给三个孩子做饭吧。

他的儿子今年二十六岁了。他的女儿和我的女儿同龄，都是二十三岁。可以试着独立生活了。

我的女儿也可以试着独立生活了。只是我没法把她一个人丢在家里不管。

七点钟，我开始打扫卫生。用抹布擦干净阳台、客厅、餐厅、厨房、卧室墙角的灰尘，再用拖把拖干净。把贴墙的餐桌换个方向，挪开一些，摆好碗筷、椅子。

九点钟，我把小狗送到宠物店。家里一来人，小狗就上蹿下跳、往人身上扑，有可能抓伤人。

我去买了粉色康乃馨、百合、香水玫瑰，买了排骨、五花肉、黄瓜、火腿肠、鸡蛋、葱、牛奶、桃子、香蕉、葡萄、卤牛肉。

十点钟，我到了家。快速把花放进花瓶里，加好水。

把排骨焯水，放进电饭煲里煲汤。

十点二十，他的父母打来电话说到了小区附近，问接下来怎么走。我说继续往前走，到南门。

五分钟后，我打电话给他们到什么地方了。他们说车子大门口了，问多少号楼多少单元。

我让他们在门口凉快的地方等我。我去接他们。

我拿了手机，围着围裙，去接他们。阳光太强烈。我把粉色小方巾顶在头上。到南门的时候，我没看见他们。我问他们到哪栋楼了。车子进了南门之后直着走的，还是左转弯。我在小区绕了大半圈，才找到他们。他们带了一大壶油、一箱牛奶、一个大西瓜、一袋子丝瓜、豇豆。

十一点，他的女儿到了。我下楼去接她。她穿着淡蓝色长裙，长发及腰，温婉可人。

十一点十分，我一边炖红烧肉，一边煮饭、洗菜、配菜。

十二点，清炖排骨汤、红烧肉炖好了。我开始炒菜:豇豆炒肉丝、黄瓜炒火腿肠、番茄炒鸡蛋、丝瓜炒鸡蛋。把卤牛肉装盘。

孩子们盛饭，拿酒杯。

吃完饭，我洗碗。他们去客厅聊天。

我给了他的女儿一个红包，红包里放了600元钱。

两点钟，他的父母、女儿坐车去了他的大妹家。

我累了，坐在椅子上不想动了，连续跑来跑去，忙了六七个小时。头发、衣服汗湿了，也不想管了。

先休息一会儿再说。

2022年7月24日中午，我和余味在一个小店吃饭，一个菜一个汤一瓶酸奶。

豇豆炒肉丝里的豇豆油香软烂，肉丝番茄鸡蛋汤酸甜可口。

我给他倒了一大杯酸奶，自己倒一小杯酸奶。他把我的杯子加满牛奶。他说一人一半。

牛奶喝完了。装牛奶的小玻璃瓶子被我放在手里反复把玩。

我问他:“我像不像个小孩子？一个小瓶子让我摸过来盘过去，玩半天。”

他说是啊，你本来就是个长不大的小孩子。

我揭掉贴在瓶子上的透明标签，用温水冲洗干净，加上半瓶子白开水。

他的公司停水了。带半瓶子水回去备用。

下午三点钟，他和一个朋友在一个茶餐厅谈事情。我去附近的公园溜达。二十分钟过后，他打来电话说事情谈完了，让我过去喝茶。

我一边嗑瓜子，一边把茶水倒进小瓶子里凉着。

四点钟，我跟他去工地检查工作。他去工地办公室安排事情。我站在路边等他。

有几个工人戴着草帽，在太阳底下扫地。淡黄色的灰尘在阳光下飞舞，飞到我旁边的车子上、我的手机屏幕上。车子、手机屏幕上很快落了一层灰尘。我在某音上发了一个他们在太阳底下辛勤劳动的视频，写了三行字:

“在太阳底下，流着汗水，默默辛苦地工作。”

他回来了，递给我一瓶矿泉水。我把矿泉水放到他的后车门的储物里，拧开小瓶子盖，喝小瓶子里的水。感觉小瓶子里的水更甜更解渴呢。

他笑了，说:你什么时候才能长大呢？

我问他:童心未泯不好吗？

2022年7月29日中午十一点四十左右，我和余先生、他的两个办公室主任一起去小店吃饭。

小店楼上楼下坐满了人。

他在十一点半的时候就喊大家出去吃饭，大家没有及时响应。我忙着写字，他的两个办公室主任忙着处理工作上的事情。

他使劲咬着下嘴唇说:大家出来晚了。再晚一点就没有座位了。来晚了，要等很长时间，才上菜。