有一天，她正给孩子喂奶的时候，母亲突然郑重地对她说：“你要特别注意孩子的脐带部位，别让它感染了，这很要紧。”

阿珍很少听到母亲这样的语气，不由自主地转头看着母亲。母亲把头低下来，看着自己的脚趾头，声音略带哽咽地说：“在你之前，我有过一个孩子，三个月，因为脐带感染，没了。”

阿珍听到这话浑身一震，许多往事涌上心头，串联在一起，瞬间拨开了许多经年的疑云。从小，她就知道奶奶喜欢按排行称呼她的孙子孙女们，阿珍上面有两位堂姐，那么按理她应该排行老三，有一次她问奶奶：“我是三姐是不是？弟弟妹妹们是不是应该叫我三姐？”奶奶含含糊糊，闪烁其辞，她便心里觉得奇怪。

高一那年，父亲告诉了她一个令她震惊的消息，她其实还有一个亲姐姐，在广东。母亲在嫁给父亲之前嫁过一次，是被人骗的，后来逃了出来，但是在那里留下了一个女儿。现在，阿珍这个同母异父的姐姐长大了，来寻母了。母亲不会写信，就请阿珍代笔，以她的名义去了一封信。这封信究竟有没有送到那位姐姐的手上，阿珍不知道，只知道至今她没有见过这位姐姐，甚至不知她是否还在世上。

经此一事，她曾经问过母亲：“这样算来，你生过六个孩子，我是你的第二个女儿，对吗？”母亲总是沉默不语，阿珍满腹狐疑。现在想来，是阿珍的问话戳到了母亲的痛处。那个三个月就离世的孩子，是母亲心底最大的伤疤，所以她始终不愿意揭开，可能随着她和弟弟们的出生也慢慢的淡忘了。可是，没想到外孙女的出生却勾起了她的伤心往事。

阿珍万万没想到，原来这个世上，曾经有过一个和她拥有共同父亲和母亲的姐姐，但是她们今生却无缘际会。阿珍心里不禁有些难过，她这个夭折的姐姐会葬在哪儿？在那个年代，按农村人的习惯，估计应该是孤零零地随便葬在哪个荒草堆中，或是老村的哪片荒树林深处吧，连副小小的棺材都不曾有，也不会有墓碑，就仿佛世上从来不曾有过这条生命一样，一如当年她那裹着一床草席就被处理掉的童年伙伴阿菊。

这样算来，母亲一共生过七个孩子，前面是三个女儿，后面四个儿子。在他们那个多子多福观念根深蒂固的年代，生这么多的孩子并不希奇，但是母亲本就休弱，生这么多的孩子，还要做这么多繁重的家务活，能够活到老也可以说是命大。

阿珍不由得对母亲充满了同情。怀中的女儿在香甜地吮吸着乳汁，当年自己也曾经这样舒服地躺在母亲怀里，母亲对自己这个女儿的到来应该是欣慰的吧，毕竟老天爷刚刚夺走了她一个女儿，很快又补偿了她一个女儿。丧子之痛，只有当过一次母亲，才明白其中那夜夜锥心的滋味。

阿珍心想这么多年也许是自己没有理解母亲，所以她才会把隐痛一直埋藏在心底，从不让自己知晓。

她把吃饱的孩子递到母亲手里，母亲看着外孙女满足的样子，很快脸色和缓起来。

阿珍心想，就让母亲多陪陪孩子吧，也许这样她更容易忘掉心痛。她以后也应该对母亲好些，没事多听听她聊天，多相信她照顾孩子，这样也许她的心情会好些。只要她觉得住在这里舒服，她可以一直住下去，阿珍会千方百计调理好她的身体，尽量多抽时间陪她到外面逛逛，母亲辛苦了大半辈子，也应该享享清福了。如果她想的话，阿珍甚至可以带她遍游祖国大江南北，开拓她的眼界，让她知道，人其实有很多种快乐的活法，让她不再像从前一样，只会做一个父亲背后的、没有见识、受人嘲笑的小女人。

她希望能慢慢改变自己的母亲，拉近她们母女间的距离。