有时候觉得他烦了，就让另外一个过来接他过去小住，起先父亲会欣喜着找这找那，但总也忘不了带着母亲曾用过的包，他大概不知道这个包是那个子女买得，但他总觉得那就是母亲，每走一家带着包就会觉得是母亲跟着他，后来颠沛流离的次数多了，父亲麻木着再也不关心那个包，他觉得从一个笼子到下一个笼子没有什么不同吧，只是那扇窗口的方向不一样吧！
渐渐得父亲连站在窗前也懒得再去，从床到窗口短短的几步他也不再关心外面的四季更替，连平时最爱吃的肉也不再关心碗里有没有，只是在饭菜端来的时候机械着伸出手，接过来放在嘴里。
大多时候，我们呼朋唤友一起到处玩，连上桌吃饭都懒得再带着他，只因吃饭时他不时着咳嗽，打喷嚏，鼻涕口水喷着到处都是，他就那样被遗望在角落里。
父亲成了我们都不愿静下心来认认真真交流，和没用的物品一样被闲制在一边，大多时候连看一眼都觉得多余。
后来的父亲生活不能自理了，时常会将大小便拉在裤子里，有时一天家里也没有人，他就那样站着一动不动，生怕再弄赃了地方，有时他会笨拙着去收拾自己，却越收拾越乱，当我们累了一天，才刚进门看到父亲满身恶臭，心里一阵烦躁不停着数落着他，指责他卫生间就在跟前为什么不去呢？
父亲被呼来唤去着在儿女们的手里变干净，此时他会不停着叹气，有时会自责着说自己活得太久了，有时会大骂阴曹地府是不是忘记了他的名字，而让他在世上受苦。
少了母亲的父亲对于跟着儿女这件事很不适应，我们以为他住在我们几个的家里就是陪伴，我们以为每天给他吃个便宜饭菜就是孝顺，每天给他穿着干干净净就心安理得。我们全然忘了父亲需要的并不是这些，他需要得是熟悉的家，是他自己能当家作主的地方，而不是在儿女的家里成为客人。
有次责怪过父亲，看着他如做错事的孩子一样站在角落里，终是于心不忍，走过去，轻轻着叫了一声“爸，”再也发不出任何声音，父亲从小给我的关怀一幕幕涌上心头，生病时，父亲背着我翻山越岭求医问药，农闲时父亲拿着我的书本给我讲故事，粗壮的大手满是老茧，还不忘带回几个翠绿鲜嫩的‘锁牛牛’。
父亲回过头看到我哭，明显有些心疼，佝偻着身子向我走来，粗砾的大手替我擦眼泪，‘不哭啊！爸老了，没用了，给你们都添麻烦呢！让你妈早点来找我，她就是不听话，我给她说了很多次了。’
那一夜，我才真正敞开心菲去认认真真看了看父亲的样子，他哪里还是那个一顿能吃四个黄馍馍的中年汉子，哪里还是凭一个人的力气就能将一大麻袋葵花籽翻上毛驴背的父亲啊！
父亲老了，再也不是我儿时的黑铁塔了。他只有在犯了错的时候才会被我们注意到，也只有将家里翻得一团糟时，他才会觉得自己是被我们重视的。
父亲忘记了交流，忘记了如何和儿女们相处，但他能记住得只有年轻时的一些片段，就比如年轻的时候村子里的秧歌鼓点，还有和母亲一起走过的路，说过的话。
我们从来没有停下来细细听过他的心声，他站在窗前无声的控诉，他不得己的沉默。和本不该有的绵长生命。
父亲年老时曾多次表示羡慕那些英年早逝的人，还有那些寿终正寝的亲人们。
每每他这样说，我们总是会将他的话快速挡回去，羡慕什么不好，偏偏羡慕埋在土里的人们。
如今父亲急匆匆离去，永远消失在了我们的视野里，那些他曾经动过的东西，和用过的物品，还有被他‘破坏’的家什，那些印痕在这一刻确无比珍贵。再回到家时，那里还有“一地鸡毛”的乱象，有父亲的时候觉得家里满满当当，他离去时家里变得空落落的，是我们心里永远失去了满满的父爱；再次走过父亲曾走过的地方，隐隐约约还有他的背影，不由让人热泪盈眶。
父亲临去时哭了，他哭得很伤心，病重的身体再也控制不了行为，我带他回家时，他连上车的力气都没有，好不容易才将他放在车上，他连抬起手指的力气都没有，只有无声眼泪不停着流，我用手绢给他擦，却怎么都擦不完。那块父亲的手绢到现在还在我的车上好好的放着。
每次看到都会觉得那是父亲对我的无声控诉，我以为会有来日方长，没想到父亲却时日无多。我总以为自己懂事了就可以去弥补父亲，没想到每每在心里不停着忏悔也唤不回父亲的转身。
父亲的泪水里全是不舍，不安，又有些欣慰，他最大的心愿就是能回到自己和母亲奋斗一生的家，但最终没有等到儿女将他生时送回去，父亲用坚强的毅力为我们撑起一片天空，而我们四个儿女却没有为父亲撑起一方安宁，带着他到处颠沛流离却生生将他养育成了孤家寡人。
父亲带着美好希望跟着儿女们颐养天年，最终却叶落不能归根，成了他最后的遗恨。
临去时的父亲异常精明，连很久远的人和事都一一清楚，我们谁都没有意识到那是父亲回光返照。就在我们高兴着父亲变得清醒，盼着他健康出院，雀跃着岁月静好我们能永远承欢父亲膝下时。父亲永远闭上了眼睛，父亲辛劳一生，留给我们的物质东西并不多，但他教会我们正直，善良，勤奋，务实，我们怀念父亲，也愧对父亲，今天正是父亲节，借着这个特殊的日子，我希望天堂没有病痛，父母永远幸福。
我想对我的父亲说：“爸，我想你了！你走后的天空依然蔚蓝那一定是你和母亲在微笑着，你去后的家依然还在，只是他的主人不再是我们，而是你心心念念的儿子。
爸，您走后，我的世界再也没有人守护，我的心总是找不到方向，我以为您会永远都在，而我也会一天天成熟，我们并不会再向之前那样针锋相对，我愿意试着去了解您的内心世界，而您再走慢一点我还想说爸爸原谅我吧！”