1971年的春分刚过，清河河畔迎来了玉清的第一声啼哭。小清河，精致又特别，清清河水流向西。清澈见底，各种小鱼浅游嬉戏，水草漫舞。

小清河的美，并没有分享给玉清一点点，厚厚的眼皮，上嘴唇又厚又长，倒着的瓜子脸。玉清的出生，并没有给全家带来什么喜悦。

有大自己十五岁和十岁的两个姐姐，还有一个大五岁的哥哥。爸爸是县中学的一名老师，妈妈是连自己的名字都不认识的农村妇女。

她像一只小奶狗一样拴在石榴树下。鼻涕泪水把脸糊得严严实实，如同戴了一个黄黄的盔甲一般，脸上硬梆梆的，浑身上下像个泥猴一样脏兮兮的，在家里是一个娘不疼，爹不爱的小多余！

上学后，因为长得又瘦又小，是同学们欺负的对像。

只有清河里的小鱼，陪伴着玉清长大。玉清就像清河水一样静默而特别，独行、开朗而又不拘小节，不愉快的事情到她这里就烟消云散。

她有骆驼祥子一样的起落人生。骆驼祥子是三起三落，而她，是二落三起！清河水不光容下鱼和虾，还容下了泥和沙。玉清也如这清河水，容下委屈一路欢歌向西流。

在县中学教书的爸爸把玉清转学到了县中心小学读书。

新同桌，叫柳大勇。国字脸，一双明亮的大眼睛，薄薄的嘴唇，也像玉清一样瘦瘦小小，比玉清高点。他的妈妈是语文老师，爸爸在公安局工作。

不爱说话，上绘画课了，老师让拿出腊笔，玉清没有，只得坐着看其他同学画，柳大勇面无表情地把一根腊笔放在玉清的面前，一句话没说。

第一次得到同学的帮助，第一次没有被嫌弃，玉清心里感到暖暖的。

柳大勇人聪明，学习成绩很不错。两个人考上了同一所初中，还分到了同一个班，更巧的还是同桌。

读初中，他们除了商量一起学习，交换着看书之外，很少说话。除了彼此，没有其他的要好的同学，都是独来独往的“怪人”。