她就那样站着，像融入了一个无声的音符，静静的，落进他的世界。

顾琛就那样躺着，像接住了飘零的一片叶，静静的，接纳了她的全世界。

「顾离，我没法忘记你。」

她没打算忘掉他，无论他比她年长，无论他遭遇了什么，她从 13岁说要嫁给他开始，就从没想过要去爱别人。

她觉得，顾离也是爱她的。

煤油灯摇曳着细碎的光芒，顾离的眉目被剪碎在波光中，熠熠生辉。路灯细长的杆子戳进薄雾，戳进淡蓝色的苍穹，戳进绵延无尽的未来里。而她，也戳进了顾离的内心。

若干年后，顾琛无数次梦见那个躺在病床上仅剩半条命的哥哥，无数次梦见江时蓝踮起脚尖靠近他的模样。他想伸手去挽留，但总是被命运无情打散。那些年，对江时蓝的伤害，他一直没有勇气面对。他以为他能用深情去捆绑束缚住江时蓝了，结果到头来，才发现自己终究是个自负的蠢货，错过了时间，错过了相伴，错过了最真挚的一颗心。

江时蓝的身上总是有很多角色，很多人在她生命中进进出出，但却没有留下江时蓝半分变化。她仍然最爱他，最想他，最坚定的认为，顾离会回来。

所以他破碎不堪的躺在病床上时，她不急不躁的一天，两天，三年，四年，五年的等。一直等到了他死后七年，她最好的年华里。

她知道，他一定会回来。

顾琛站在医院的窗前，手指无意识地摩挲着窗框边的磨损痕迹，外头的风搅动着他的发丝，却搅不乱他心底那团乱麻。眼前的世界似乎在这一刻都变得格外清晰，他能看见医院对面老榆树上最细小的叶脉，却看不清自己的未来。

江时蓝的影子在他的脑海中反复晃动，那天她在病房里对他说的话，如同夜风中的呢喃，断断续续却又清晰异常：「你是我见过的最自私的人。」她的声音没有丝毫的愤怒，只有深深的失望。

顾琛回过神，他知道她的话是对的。他曾经以为自己是世界的主宰，可以控制一切，包括她对他的情感。现在，连自己的生活都一团糟，更别提去控制别人了。他低头看着自己那条因救她而受伤的腿，铁杖落在地上发出冰冷的回声。

正当他沉浸在自责和回忆中时，病房门吱呀一声轻轻打开。江时蓝站在门口，她的眼眸里没有了往日的热烈，只有一片淡漠的静好。她轻轻走近，脚步声在静寂的病房中显得格外突兀。

「你来了。」顾琛的声音沙哑，他努力让自己看起来不那么颓废。

「嗯，听说你昨天晚上又做了那个梦。」江时蓝的声音很平静，她走到窗边，未曾直视他，而是望向窗外那老榆树，仿佛在寻找什么。

顾琛默默地看着她，他想伸出手，却又犹豫了。他们之间的空气仿佛凝固，每一次呼吸都像是在割裂彼此的心。

「时蓝，我——」

「你不必说什么。」江时蓝打断了他，她终于转过身，眼神里的平静让顾琛心底一阵刺痛。「我知道你的后悔，也知道你的自责。但有些事，即便后悔，也改变不了已经发生的事实。」

顾琛紧握着窗框的手开始颤抖，他想说的话堵在喉咙里，变得无法呼吸。他多希望可以回到过去，回到那个还未对她造成伤害之前的清晨，告诉自己不要那么自负。

窗外的风越来越大，江时蓝的身影在风中轻轻摇曳，仿佛下一刻就会消失不见。顾琛的心揪成一团，他知道，这一次，她可能真的会离开他，消失在他的生活中，再也不回来。

他多希望可以回到过去，回到那个还未对她造成伤害之前的清晨，告诉自己不要那么自负。

窗前的顾离突然间恍惚，仿佛回到了那个落叶飘零的秋日。秋日的阳光透过枯枝败叶投射下来，他在树荫下看着那个小女孩被围在中间彷徨无措。

像是蝴蝶被困在篱笆，她无助悲伤，眼泪在眼眶里打转，却倔强的迟迟不肯落下。小小的他站在最外层，奋力地想要拨开人群往里走。那些人像是受到惊吓的鸟儿，一哄而散，被围在中间的小女孩扑倒在他怀里，他们明知不是同类，却是那一刻彼此最信任的人。