林北北那不争气的眼泪如泉水止不住的往出涌，喉咙吞咽困难，像是有刺卡在嗓子。

万宁用手指擦去脸上的泪痕：“你想想，九月的天又湿又热，火车站人员混杂，他爷爷一个老人家怎么能再遭这份罪…后来我在男生宿舍帮忙给老人家安排了一个床铺，你知道吗孩子，他爷爷当时一个劲的感谢我，差点就给我跪下了。”

上下呼吸困难，鼻子已经塞了，纸巾已经抽完，可鼻涕依旧堵着鼻子，眼泪也是，控制不住的往外流淌，林北北直接上手不顾形象的搓去脸上的泪水。

万宁一度哽咽，“他爷爷其实一直都很愧疚，儿子离世先是压垮了他，儿媳的跳海自杀，他只将所有事情的根源往自己身上揽，他觉得自己当年不该同意儿子去当船员。可是，海上一艘再大的船在狂风巨浪面前都渺小到无法翻身，他一辈子没能放过自己，认为造成这些局面都是他的错，也是因为儿子在那片海里，所以他不愿离开这里。后来云生在外上学工作几年，靠着自己的双手，生活的还算不错。爷爷老年痴呆走丢过，人找回来后阿生索性选择回到了这里陪着爷爷奶奶一起生活。”

“不好意思啊孩子，昨天，我以为错过之后，你也不会再找到他了，没想到，你们还是遇见了。”

林北北边哭边说道：“其实，我并不知道要找的摄影师就是纪云生，昨天在海边，我遇到了纪爷爷，狂风下他一直向通往海面的黑石路尽头跌跌撞撞的走。”

她哽咽，抽涕，声带沙哑，颤抖中带着哭腔：“后来，在他家里，我听到纪奶奶叫他阿生，我也怀疑过，但纪奶奶拿了照片给我讲他的事，却唯独没有这艘船的影子，我以为世上哪有这么巧的事，是我想多了。”

林北北辛了辛鼻涕，将卫生纸团揉进手心：“直到今天，我看到了他的毕业照，知道了他的名字，还看到了您年轻的时候……”

她将照片再次拿了出来…

灰蓝色的天空下，潮水退去，古老的船停靠在格格不入的黑石海岸，男孩提着水桶和爸爸妈妈一起赶海。

儿时的纪云生穿着用岸边的石子抛向岸边停靠的巨船：“我讨厌船，就是因为它，爸爸才经常几个月回一趟家。”

男人从脖子上取下相机，蹲在他身边，按动着相册里的照片给纪云生看：“那爸爸用相机和你交换好不好？出海的时候爸爸带着我的那台去看海豚，看日落，还有好多好多咱们没见过的东西和地方，回来后爸爸就和你换你的这一台，看看你都看到了哪些，爸爸看到了哪些，我们比比谁的故事更精彩。”

纪云生犹豫半天，然后从爸爸手中接过，他玩弄着相机。“可我相机要怎么用呢？”

他用臂弯环绕在他胸前：“这里是取景器，这里是快门…”

父亲拉过纪云生的小手，将他的食指放在快门键上，而他的也覆盖在他之上：“按下快门，画面就会永远定格在这一瞬间。”

快门按下，竟成了最后一次跨时空的教学。

万宁将水杯递到林北北颤抖的手中，清凉的水流进喉咙，压下憋在嗓子眼的一团气。

“万老师，其实我是一名舞台策划设计师，无意中看到这张照片后，我感受到很强的压迫感和宿命感，以它为灵感来源，我设计了一期活动效果图，而且想借此照片作为先导，我想来找他看看能不能商量一下把授权交给我们。”