放下空碗，电视里正在播放一条寻人启事。

（位于浮木山的清明疗养院，一名女性病患于昨日下午——）

喻轻舟默默盯着屏幕底端的白色字幕，眼前掠过飞速移动的雨景——苍绿中倏忽闪过一座掩映在其间的白色建筑。

他一下子绷直了脊背，在口中无意识地喃喃着：“浮木山……”

“轻舟？”

喻轻舟回过神的时候。

主持人已经开始播报下一条新闻。

铅块般的沉重感觉逐渐在胃部堆积，他扯动嘴角做出一个若无其事的笑容。

“总感觉……是不是在哪里听到过这个疗养院？”

喻轻舟试探着问道。

比起他的不确定，沈韵要来得笃定得多。几乎是不假思索地，立刻就做出了回答。

“那是爸以前工作的地方。”

沈韵这么说着，墨色的眼底掠过若有所思，他转过脸来看向喻轻舟，神情疑惑。

“不过确实是很久之前的事情了……对于那么小的时候的事情原来还有印象吗？”

“也不是，就是恰巧今天路过那边，所以才——”喻轻舟讪讪地笑了笑，有些无法直面对方审视的目光。

所幸，他所说的也不完全是谎言。

否则怕是一下子就露馅了。

“这样……那也好。”

看沈韵的样子似乎微微松了一口气。

对于这样的反应，喻轻舟禁不住感到有些奇怪。

“为什么这么说？”

“这个么——”沈韵沉吟着，眼底浮现追忆的神色。

顿了顿，才又开口道：“你小的时候在那里被吓到过一次，不是什么愉快的记忆。”

（原来还有这种事情吗？）

（竟然……完全没有印象呢。）

喻轻舟不由地在心下暗忖。

“因为这个，妈还发了一通脾气，爸也因此自责了很久。”

提及往事，沈韵无意识地浅浅弯起嘴角，为那张稍显冷淡的面孔平添了几分柔软。

闻言，喻轻舟愈发好奇起来。

（所以究竟是发生了什么……）

正欲追问，沈韵却单方面地转移了话题。

似乎并不愿意就此多聊。

电视里的新闻播报还在继续，屏幕角落里张贴着走失病患的寻人启事。

——也不知道是什么时候拍摄的照片。

少女站在白墙前，年龄不详，皮肤苍白，长长的黑发披散在肩头。

就像是一场没有预先告知的临时起意。

突然被呼唤姓名的少女，循声转过头，神情无措地与镜头后的某人对视——

还未来得及变换表情，就被冷不丁地定格在了时光的彼岸。

说不上来的窒息感骤然笼罩心头。

喻轻舟有种强烈的预感，自己确实在哪里见过这张面孔——

那是……

白色的房间之中。

有人在哼着歌。

穿着盖过脚踝的白色长裙，少女（——亦或该称作女子？）侧身坐在窗台边轻声哼唱着。

从窗子里照进来的光，秋日的阳光也是白色的。

那张小巧的嘴巴一开一合，模糊的字句，温柔的嗓音。

年幼的他见状，不由地屏住了呼吸。

唯恐惊扰了眼前的景象一般地。

心脏缓慢跳动，只觉得包裹在白色光晕之中的女人有种不真实的美感，单薄得仿佛随时会消失。

孩童默不作声地注视着。

似曾相识的不成调的歌曲，落在他的耳中，有种令人落泪的冲动。