北纬四十五度的北方干巴冷，极寒是可想而知的。一年中，有大半年体感温度低，能种菜的时间很短。冬天滴水成冰，雪虐风饕。

敖包滩的冬天，夜格外长。黑暗的夜里，天上只有稀疏的几个不怕冷的星星，还会有一些不怕冷的孩子在大雪壳子上奔跑，脚下咯吱咯吱地响，用麻绳纳的千层鞋底虽然防滑，但是遇到特别滑的地方还会摔得仰脸朝天。不过也没关系，爬起来接着跑。大长的夜，会像硕鼠一样搬运雪球，在雪村里修建雪堆里的城堡。雪壳子里有精心修筑的暗道，雪窝子里有能工巧匠设计冰雕的独立空间。密室只有几个参与的孩子知道。在孩子的世界里天真无邪，可以在这里大喊大叫，没有大人的制止和呵斥；可以把讨厌或者恨的人的名字写在墙壁上，在他的名字上画上大红叉子，判上死刑，也许此人因为诅咒在地球上消失了；可以在这里把喜欢的孩子的手用胸膛焐热；可以偷出家里冻的粘豆包在这里烤着吃，甚至还能蘸上白糖，甜掉本就松动的牙齿，一笑就捂嘴的都是一伙儿小豁牙子。

那一年的雪，天天下。

覆盖了我心中的敖包。敖包从来不会冰冷，她早已把温暖送给了每一个信仰她的敖包滩上的人。雪把香炉前面的四条腿埋没了，此时的敖包犹如银装素裹的少女亭亭玉立。白雪覆盖了树林，树挂坠弯了枝条，偶有风吹过，冰坨坠落；白雪覆盖了房子，像天堂的宫殿；雪是有灵性的，给冰面盖上一层厚厚的被子。

福哥是鱼红眼儿，最擅长找到鱼窝子。刨开很厚很厚的冰层，找到缺氧的鱼群用绰捞子搅合，把鱼捞上来。活蹦乱跳的鱼儿在冰上蹦跶几下就冻僵了，速冻留住鱼身上的鲜味儿，用编织袋装好背回家，好好品尝久违的酱炖小鲫鱼儿。

牛在地里找寻遗落在雪下面的玉米穗子，半大孩子在雪天要帮着家里喂牲畜。

恰是冬藏时节，世界只留下了它喜欢的。

好几年了，我家里的白菜总是保存不好，用纸包上，还是容意烂，母亲会让我掰去腐烂和干瘪的白菜帮子。究其原因主要是大人不着家，火烧得少，白菜冻了化，化了冻就烂得快。母亲已经对父亲叨咕了数次，说来年一定要挖个菜窖，储存一些越冬的土豆、白菜、绊倒驴萝卜和胡萝卜，省得冬天再花钱买，太贵了！可是父亲没有时间挖菜窖，最近几头母猪不能完成自然交配，需要人工授精，父亲正在搜集公猪的精液。

深秋，我列了一个挖菜窖的计划。要挖一个菜窖，不算太大，三米见方的，就在我家院子西侧的柴垛旁边。旭日哥和东升哥是随叫随到的两个帮工儿，帮我一起挖。挖菜窖之前，旭日哥先在地上画了线，按照线的位置向下挖。敖包滩地底下是黄沙土，相对好挖，也不粘锹。旭日哥三锹就能装一筐土，满筐了就抬走，这样的黄土就叫一团散沙，用手攥紧，松手就开，土里就像放了黄色的染料一样，特别黄，不一会儿我们就变成了三个黄色的小泥孩儿，仿佛女娲捏的泥人那般。

我偷偷拿湿土往旭日哥脸上抹，他放下锹，追上我，也想往我脸上抹，可是要抹上的那一刻他放弃了。他说，“舍不得这张可人的小脸儿”。继续往下挖，换了旭日哥跟我一起抬土，我往下扔土，他也直接忽视我，像干自己家活一样。越挖越深，用绳子把筐竖下去，装满土再拎上来，很重的，旭日的手都被绳子勒出血泡了。我要跟他一起拎，他却不让，他说舍不得我娇嫩的小手，让我坐在一旁休息。起早挖菜窖哥俩又哄我说会变鸡蛋，变来变去，把兜里煮好的热乎乎的鸡蛋都装进我的衣兜。放学后，还一起挖菜窖，挖累了就领我回他家吃饭去。我们几个干了好几天才干完，菜窖三米深，菜窖底面都已经挖上水了。挖完菜窖，旭日哥还特意把挖土来回爬的木头梯子放进窖里，说这样方便我以后来回拿东西。最后在菜窖上棚了杆子，铺上了苇子片儿，扬上一锹厚的土，就算大功告成了。母亲告诉我们说先不用盖菜窖口，让里面的水分沉一沉干一些，好往里放秋白菜。

秋天是收获的季节，大人们都忙着地里的活计，半大孩子也会帮着父母去地里干力所能及的活儿。母亲忙着她的工作，常常领着一众妇女去城里的医院做人流。她让我去地里收白菜，我家的白菜种得晚，长得小，全是小趴拉棵子没有啥白菜心，我把白菜装在胶轮车上，绳子跨在肩上拉车，感觉绳子勒在单薄的衣服上压得喘不过气来，怎么说我才十岁，还没有能力扛起这份重量，每一步都拼尽全力。腿是软的，胳膊也细，没有力气。遇到上坡的路，总感觉心脏都要蹦出来。走走歇歇，终于把白菜倒动回家了。每每此时，我都在怨自家的大人，人家都是大人干的活儿，我们家却由一个女孩子干，也曾经在被累哭的时候暗自委屈。

菜窖里的温度和湿度很适合白菜生长，每一棵白菜都很滋润，叶子嫩绿色，白菜还能在菜窖里壮菜芯儿。

早上干完活，我就回家在小后屋写作业，累了捶打捶打身上的痛处。到了该做中午饭的时候，大锅捞小米饭，用笊篱捞出装盆，烧开加一些火候蒸熟。土豆条炖白菜条，做好饭等着母亲和弟弟回家吃饭。要知道，此时的我身高和臂长都不足以够到锅台，我会搬两块土坯垫在脚底下，站在坯上才能给全家人做饭。一边烧柴一边拉风匣，感觉胳膊的力气不够，常常有邻居看见我一个人做饭都夸我很能耐。

中午时分，母亲回来了。

母亲问我：“你弟干啥去了，怎么还没回来？他也不往远走呀，快赶紧出去找找吧！”

我说：“上午上地拉白菜回来，就没看见他。他能去哪儿呢？那我赶紧去邻居家问问吧！”

我急匆匆地往出走，母亲也跟着我出来找弟弟。我一边走一边喊：“小双、小双……柳国双……”见人就问看见小双了没有。他的伙伴说上午七八个小孩子玩捉迷藏了，玩了一会儿就散了，都各自回家，以后就没人看见弟弟了。

我继续在滩上找弟弟，四面望去也不见弟弟的影子。放水的闸门开着，在往泡子里蓄水。远处的马车在往囤子里拉白菜，还有用拖拉机装菜的，只有我家连马都没有，用一个小姑娘代替马来拉菜，心里是酸酸的，我有些怨恨父亲。

在我心里，父亲就像一个若有若无的存在。该出现的时候，他总是缺位，“爸爸”这个词也不常用，他回来的时候，是我早已经熟睡的时候；他离开家的时间，我还没醒来。常常羡慕别人的父亲，哪怕他是个威严的父亲，远远地看着孩子也是好的。