病房只开了床边的荧光灯，暗黄色的光线比较绵密和缓。

她整张脸的轮廓变得柔和，优美的体态清晰地呈现在他眼前，剔透的肤质在灯光的照映之下越显柔媚。

祁树抬起他轻轻颤抖的右手，触抚她的脸颊，低低地说：“很漂亮。”

他不会说什么甜言蜜语，到头来，对她说的最多的也就是这三个字。

就这么简单的三个字，童遇安听懂了。她不想否认，她听出了他的思念，听出了他的寂寥。

顷刻之间，林止的声音涌现她的脑海。“你跟祁树开始，何尝不是将他一步步摧毁。”

童遇安淡淡一笑，“是吗？”

“以后我会很丑。”祁树低哑地说着，握起她的手放到苍白的嘴唇亲吻。

童遇安轻轻地笑了，说：“不丑。”

祁树顿了片刻，终是弯了嘴角。

童遇安问：“想我吻你吗？”

祁树静静地看着她。童遇安倾身亲吻他的额头，眼睛，而后，慢慢地向下。

她的香气包围着他。他那双修长有力的腿也缠满了绷带。

其实，他现在看起来有点像木乃伊。

童遇安坐回凳子上，她跟他对视了一阵子，朝他低下了头。

这个夜晚，她竭尽所能地回答了他的所有。

祁树，我不欠你了。

血液灼烧着蹿上头脑，他的呼吸变得沉重，这幅残破的躯体用尽全身的力量感受她的温暖。

童遇安拉起祁树的手，他将五指嵌入她的手指间。她顿了片刻，他的手不像从前那般有力，甚至可以称之为无力，这跟他现在虚弱的身体有关。他似有所觉，正不断地用力握紧她。她有些难过。

第一次，她握着他的手是那么地紧。

十指紧扣的力量似乎将他体内最后一丝活力硬拽出来了一般。

那一刻，一丝思绪涌上心头，他意识到雪已经停了，融化了。

童遇安抬起头来，她感觉到祁树已经很累。

她给他擦拭干净，再给他穿好衣服。她朝他俯下身去，跟他接了好长时间的吻，她无疑是温柔的，这是她前所未有的怜爱。他静静地感受着她的温存，一种类乎悲哀的幸福感溢满胸臆。

童遇安轻轻地说：“休息吧。”

祁树看着她。她的脸与他的靠得很近，两人呼吸相闻。

“听话。”童遇安摸他的脸，语声十分哄人。

祁树低声问：“可以把你的围巾送我吗？”

他好像一个孩子，一个懂事隐忍的孩子。她看着他，看见了许多影子。

童遇安沉默了，半响，摇摇头，道：“我冷。”

那晚，等到祁树进睡了，童遇安犹豫了好一会儿，终是取下脖子上的黑色围巾，轻放在他的枕畔。

那一刹，回头细看，她意识到自己对他始终怀有恻隐之心。

童遇安就要触上门把时，身后传来祁树的声音。

他问：“安儿，还来看我吗？”

不是问她，明天来吗？下个礼拜来吗？而是问她，还来吗？他不要确定的时间，只要她说来，他就一直等。她说不来，他就不等了。

童遇安转身，低声问：“你要不要保重身体？要不要听医生的话？”

祁树不回答她的问题，再问她一次：“你还来吗？”

童遇安说：“你这是耍赖。”

祁树笑了，笑得彷佛下一秒就要落泪。

两人静了片刻，童遇安说：“我还来。”

“我等你。”

祁树重新闭上眼睛，用沙哑的嗓音回答她。

紧接着，门关上了。

他们的故事从两个人的病房开始。

同样的，从两个人的病房结束。

童遇安突然想走路回家，如此想着，便跟司机师傅道了声抱歉。

繁华的街道华灯璀璨，人声鼎沸。

她一边避开与熙攘人流摩肩擦踵，一边向前行走。

站在某个十字路口等待红灯亮起。

一辆公交车驶过，迎面而来的寒风十分刺骨。

身边有人嘟囔了一句：“好冷。”

她把手放进风衣的口袋里。

深吸一口气。

抬头凝望天空，漆黑的夜空一望无垠，她看见一朵状似兔子的紫色星云。

她目不转睛地盯着它。

沉寂的病房里，祁树突然睁开眼睛。

他听见有人开门，他朝门口看去。

童遇安来了。

她没有说谎，她真的来了。

那一刻，他看见了秋天的光芒，室内笼罩在夕阳光照中，窗外的银杏树片片金黄。

“哥哥，我来看你啦。”

童遇安温软透亮的声音抹煞了一室寂寥。

祁树笑了，眼泪夺眶而出。

“你怎么哭了？是不是腿太疼了？”

七岁的童遇安蹬蹬瞪地跑到祁树的病床边，抬手擦拭他的眼泪，一脸担心地问道。

祁树看着她那双充满求知欲的眼睛，喉咙哽咽，对她说：“小孩，我很想你。”

“哈？”扎着两条辫子的童遇安诧异地皱起眉头，一副不相信他这鬼话的表情，诡异地转动起眼珠子。但是很快，她便扑哧一声笑了出来。

祁树也笑了。

“哥哥，请你吃雪糕，我可是为了你特意去买的。”

“说谎，明明是自己想吃。”

眼睛水汪汪的童遇安好气地嗤了一声，说：“要不要这么诚实？”

祁树点头，“要的。”

夕阳愈发淡薄，光芒逐渐淡去。

时间回溯到了十几年前。