七岁的小宇坐在周爷爷身边，他托着小小的头昏昏欲睡，直到栽了一个跟头才彻底醒过来，他无聊地爬上高椅子，想用手抚摸周爷爷苍白的脸，但是他实在够不到。

没人来劝他别闹，他们忙着招呼客人。小宇觉得无趣，趴在棺材边跟周爷爷说话：“爷爷，你生病了吗？小宇听他们说你去远方了，小宇不想让你去。”

“没周爷爷在，小宇好无聊。”

“周爷爷，你好好睡觉吧。”

小宇回到原位，看着周爷爷的子女跟别人谈笑风生。爸爸妈妈在医院陪着弟弟，用他们的话说，小宇是哥哥，不应该跟生病的弟弟争爸爸妈妈。

小宇睡着了，被爸爸抱回家，他梦到了周爷爷，周爷爷在以前讲过的故事里的草原上陪他玩。爷爷说，这片草原在内蒙古，小宇要好好学习，长大以后去找爷爷，爷爷就在那里。

爸爸依旧在说弟弟的事情，他的头发白了很多，越发不爱笑了。妈妈看到他时偶尔会勉强挤出一个微笑，如果是在哭的时候会骂为什么不是他。小宇不明白，明明生病那么难受，为什么自己也要生病。

爷爷陪着小宇玩了好久，他跟小宇拉勾，他说他可以帮助小宇实现三个愿望，小宇回去要好好想想，想好了就到写着他名字的石碑前跟他说。

三个愿望太多了，小宇只有一个，让弟弟痊愈，可是爷爷太累了。邻居说爷爷总算解脱了，幸好葬礼办得还算隆重，上路的时候可以炫耀一下。最后小宇摇摇头，他只是像以前一样靠在爷爷怀里。

爸爸妈妈又吵起来了，吵完又哭了起来。小宇躲在屋子里看爷爷送给他的一箱书，爷爷说等他看够一千遍，爷爷就回来了。

深夜，小宇爬到屋顶望着星星，听说去远方的人会通过星星传递信，虽然他还不识字，但是他想拿到爷爷送给他的信。

听说今天是周爷爷出殡的日子，路上的人都穿着白色的衣服，他们哭得很悲伤。小宇也想哭，但是他忍住了，周爷爷说男子汉不能哭，他会在天上看他，如果他哭了，自己就不去看他。

中午回家，妈妈把他带到宴席上，在路上她嘱咐他多吃点，这样晚上就不用吃饭了。小宇突然很想哭，他突然很讨厌白色，周爷爷的脸是白色的，送殡的人都穿着白色的衣服，他们把周爷爷放在土坑里，然后埋成一个小土包。

周爷爷在小宇六岁生日的时候告诉他，一个人死亡后如果没有亲人祭奠，他的坟头会长满青草。小宇不明白死亡的意义，他只是懵懂地说了一句：“有小草也不错啊，小草多可爱，最好开很多花，这样还会引来蝴蝶。”周爷爷笑着说如果他死了，他去看他的时候一定要买一些好看的花种撒下。

村里的人再次提起周爷爷，他们说他的子女都在远方工作，以后坟头就要长草了。小宇没有说话，他不停地往嘴里塞着食物，最后他快吃吐了，妈妈才注意到他的反常。

回去的路上，妈妈拉着小宇的小手：“我们小宇是不是想周爷爷了？”

“嗯，想跟周爷爷说话。”小宇低着头。

“那小宇最喜欢什么？”妈妈蹲下来温柔地问小宇。

“蝴蝶，五颜六色的蝴蝶。”小宇笑了起来。

“那你信妈妈的话吗？”

“信。”

“周爷爷会变成五颜六色的蝴蝶陪着小宇。”