九月的第一天，每个学生都记得这个日子，数不清的钱，交不完的作业，想见的不想见的人。很多年前我第一次遇见你也在这天。当时我们才十六岁，你担心地问我是不是在意你僵直的腿。

芮城中学门口的公布栏挤满了报到的新同学，一个瘦小的长头发女生，被拥挤的人潮推来推去，几乎倒在我怀里。“叫什么名字，我帮你找。”“林紫雨。”我踮起脚扬起头，在密密麻麻的名单里搜寻，背上的行李要挤进五脏六腑。“高一八班，我们一个班！”你纯净的眼里露出喜悦。

出了人群，我放下两个绿色的大网兜，才发现手上几道深深的勒痕。你问我疼不疼，掏出一块整齐的白手帕，轻轻抚揉我的手掌。你穿一件绣着花边的白衬衣，素净的脸上有一丝微红，像是染上了秋日的霞彩。我一下怔住了，忽然有一种被宠爱的感觉。这种感觉是小时候生病时，母亲坐在床边，用温暖的手给我擦身体才有过的。我也想为你做点什么当做偿还，我帮你去系头上松散的橡皮筋头花，可那个紫色的小花最终还是歪歪扭扭。身边的女生们都喜欢粉色红色花色，我第一次看到紫色头花，高贵优雅又带一丝忧伤，就像你紫罗兰姑娘。不过扎头发这件事对从小留短发的我来说，比打架难多了。为了缓解尴尬，我告诉你我的名字是沈楠，“楠树的楠，我爸爸总把我当男孩养，那个字是我千辛万苦改过来的，千万记住了。”

你笑着点头，主动提起我的绿网兜。我不明白你笑什么，我的名字，我特别强调的语气，还是我露耳的鸡窝一样的头发，随意蓬得高高的刘海，男孩的打扮。忽然才瞥见网兜里的旧饭盒上写着鲜红的“沈男”，恨不得立刻抠掉那个讨厌的字。

芮城中学占地很大。进入正门，是一个长方形的土操场，穿过操场，有一处幽静清凉的办公大院，周围许多高大的松柏，将院子遮蔽得几乎看不到阳光。从旁边的小道转了几个弯绕出去，视线变得开阔，高高低低的楼房尽在眼前。

我边磕瓜子边像导游一样，给你介绍餐厅礼堂教室宿舍，吹嘘我对这里的了如指掌。

“作为芮城人，你真的一次没来过吗？”

“我在汉阴长大，几个月前才搬回这里。”

你的声音似乎是飘到我耳边，回头才看到你吃力地一摇一晃，随时要摔倒的样子。旁边几个男生女生盯着看。

“看什么看？小心撞到电线杆！”

“你腿受伤了吗？是不是刚才碰的？”

“不是……你介意我的样子……”

“当然不会，一个人长什么样子，用什么姿势走路，留什么样的头发，都是他的自由，只要没违反校规，谁也无权干涉。你只管跟着我，谁再瞅就让他眼睛变瞎。”

“你真是个特别的人，就像你的名字，珍贵稀有。”你眼里露出感激和崇拜的深情，其实我就随口说说，但还是骄傲地吹了句不成调的口哨，“我们以后就做稀有人种吧，白天鹅中的黑天鹅。”

有人在后面大喊楠楠，敢在学校里这样叫我的人，除了他没有第二个。我已经警告过他无数次，可他屡教不改。就像《上海滩》早过时了，他还觉得冯程程最漂亮。

张大富矮矮胖胖，留着傻傻的小平头。我们住在一个工厂大院，从上托儿所就是同学。虽然只高出芮城中学录取线一分，可他妈妈一天内已经让全厂的人都知道了这个喜讯。

“为什么不等我，我可以给你占座位扛行李，我在车站等了你好半天呢。太好了，我们又在一个班。”他自顾自地啰嗦，从繁多行李中腾出一只手跟紫雨打招呼，“我妈说要占个好床位，她担心我住上铺不方便，你们俩也快去，晚了就没了。”他说完便跑，顺带从我手上抓光了瓜子。站在我身后的你，终于长出一口气。