一九七九年深秋的一天夜里，我降生在鄂西北的一个偏僻的小山村，整个小山村不大，几十户人家杂乱无序地分布在一座山的山脚到山顶间，一条坑坑洼洼的土路弯弯曲曲地连接着当时的公社所在地。村里人家虽都以郑姓为主，但却并不是同宗同源，因祖辈有做砖烧瓦的手艺，在当时的年代非常吃香，并且在祖屋的空地上还砌有专门的窑来烧瓦，故而我所在的郑姓家族被称之为瓦场老郑家，这个称谓到现在偶尔还会听到有人叫起来。

记忆中的瓦场老郑家祖屋是一个类似于四合院的老土房子，房子虽然有不少，但架不住父亲这一辈人叔伯兄弟众多，等到都成家立业分家过日子时，每一个小家庭都只有一间土房子，我的父母亲也不例外，母亲嫁过来后第三天爷爷就把父亲母亲分出来单过了，一间土屋，两把椅子两条板凳，四个大碗四个小碗，外加10斤玉米，10斤稻谷就是父母亲这个小家庭的全部家当。

日子就这样子在贫穷和磕磕碰碰中摸索着过着，父母一边勤劳地出工挣工分，一边努力地经营着自己的小家，听母亲说，最难熬的是青黄不接的季节，有时候坐在土灶旁边生好火，却不知道锅里做点啥煮点啥，因为没有粮食吃，只能够上顿下顿的喝缺油少盐的糊糊汤。

就是在这样的生活环境下，为了多挣点工分，怀有身孕的母亲仍然以一个壮劳力的身份来出工参加集体劳动，劳动强度大且营养跟不上，正常人就受不了，更何况母亲，于是我提前一个月降生了，后来听接生的邻居大妈说，我出生的时候象个小老头，浑身皱巴巴的，尽是皮包骨头，唯有一双眼睛一出生就睁开了，到处看到处望。

我的降生并没有给这个小家庭带来多少喜乐，反而让穷困的父母更加整日愁容满面，由于在母亲腹中就营养跟不上，出生后又缺少母乳，所以在我出生后的几个月里我只能吃面粉糊糊充饥，继续一副皮包骨头的尊容。

虽然生活贫苦，但父母双亲仍然对生活充满希望，要强的母亲更是在坐月子的第三天就下地干活了。后来母亲更是用背带背着我以一个壮劳力的身份全天候地参加集体劳动，栽油菜，播小麦，插秧收谷样样不甘心落在人后，村里的人都笑说我是背带娃娃，一天差不多时间都是被母亲背在背上。

由于父亲那时领着生产队长的头衔，每天要带着全生产队几十号劳动力开展集体劳动，劳动间隙还要搞思想政治教育学习，晚上更要在昏暗的煤油灯下挨家挨户的核算劳动工分，所以家里家外基本上都是母亲一个人来操持。

长大后经常听母亲讲起那时候的艰难，背着我走十几里山路去挑水，把我用背带背在胸前然后背上百斤的玉米去入库等等往事，每一件都让我心潮翻滚，感慨不已。母亲说我虽然从小体弱但是特别聪明，在我只有几个月的时候，母亲带着我去怄肥（就是去林子里把树木落叶收回来，然后倒在家畜圈里，让其与家畜排泄物自然腐烂的过程，这是那个年代农作物的主要肥料来源），先找了一块平地，用背带铺在地上，让我坐在上面玩，然后母亲就开始在周围用耙子收拢松针及其他落叶，并不时地逗逗我，随着母亲越走越远，树林子遮挡了我的视线，看不见母亲的我先是急得啊啊地乱喊，若母亲没有回应，就开始哇哇地大哭起来。等母亲收拾好一大筐子落叶，用背篓吃力地背起来的时候，坐在旁边的我有些着急了，害怕母亲不要我了，嘴里啊啊地叫着，早早地向母亲伸出两双小手，母亲见此情景也不由心头一热，一边哽咽地说着:“我的儿，我怎么会丢下你呢？”，一边慢慢地移动着脚步，半蹲着把我拉起来抱在怀里，小心翼翼地沿着山路向家走去。