她久病沉疴，这一二年愈加羸弱。他知道，前年，她就分好了自己的嫁妆，前些日子把田亩，庄子，铺子都交割好了。田庄铺子，银钱细软一一分好，有给他兄长侄儿的，有给她闺蜜契女的。她身边亲近服侍的丫鬟，那些陪房，她都一一与了出路。

甚至，还留了银子安排丧事，她甚至不要他的钱来办身后事。她安排好了一切，只等待死亡的到来。

究竟是怎样坦然面对死亡，她才能这样淡然地安排这一切。究竟是怎样的不留恋，她才走的这么安然。

在她最后的日子里，他曾经听她叮嘱远道而来的嫂嫂、侄儿、侄女，生死有命，不要悲伤。他曾听她安排她的贴身侍女，待她去了之后，拿了身契，自由地活着。在外头的庄子里，找一个有花有水、有鸟有树的地方，为她立一座衣冠冢。他曾听她规劝她的密友及其女儿，也就是她的干女儿，劝她们看开一些，要好好地过日子，把她没有享的福也一起享了。

而她却没有给他留下只言片语。封锦眼里，萧敏上孝父母，下育子女，恭顺丈夫，友爱妯娌，是真正的贤妻良母，他一直很满意。

但是，此时，他却明白，她不满意他。那些她亲近的人，她喁喁叮嘱，却未给他留下只言片语；她让人在她留下的庄子里为她立衣冠冢，她甚至未和他提起过这事，更加没有告知立衣冠冢的原因，他想，她大约是向往外面自在的生活吧；她最后的日子里，时常与她干女儿相见，却很少见他；她给她的干女儿厚厚的嫁妆，却没有给封家人留下什么。

此时他终于知道，他的子女，虽然她始终恪尽教导之职，于她，却什么也不是；封家于她，轻于鸿毛。封锦叹了一口气，他们结发夫妻，终究形同陌路，尘归尘，土归土。

小殓之后，这个屋子里的东西，会有人收拾干净，很快这个屋子就会没有生气。这个嫁了他二十年的人，从此一去不复回。

定北候夫人没了，前来吊唁的人络绎不绝，丧事风风光光。

丧事之后，定北候封锦成了香饽饽，许多人家都想让他做东床快婿。但他却放话，从此不再续弦。世人一片感慨惋惜。