“无机生命”号在一个半径约十万光年，恒星系统约六千亿个的不知名星系中游荡了整整四千年。这四千年间，“无机生命”号上的所有船员先后进行过四次长达一千年的待机，并试图找到宜居的行星，但每次等待它们醒来的都只有失望。
由立方体、三棱锥、圆柱体、四棱台及致密体临时组成的“探索宜居行星委员会”只好一次接一次作出待机的决定，除此之外它们别无他法。
尽管这帮金属生命体不需要光，不需要水，不需要空气，但它们的密度太大，普通行星根本安置不了它们。它们曾尝试过朝探测到强大引力波的方向航行，因为它们的母星就是一个质量和密度都极大的行星，但它们却只找到一些恒星、中子星或黑洞。
后来，它们改变探索策略，先后尝试用光谱分析和宇宙背景辐射分析的方法，寻找与母星类似的金属行星，然而辗转三千年，均一无所获。
宇宙太大，即便“无机生命”号以光速航行，也无法对所有候选区域一一进行探索。随着每一个一千年的流逝，“探索宜居行星委员会”终于明白，它们缺少的可能仅仅是运气。在第三个一千年苏醒之后，“探索宜居行星委员会”五名成员已彻底陷入绝望。
它们终于理智地认清一个事实，就是即使让它们立即找到宜居行星，仅凭剩余的时间，也不足以让它们创造出一个能与敌党对抗的文明。毕竟文明的基础在于生命，而像它们那样的金属生命体，是基于母星独特的环境而诞生的，倘若缺少与母星相同的环境，它们根本不可能创造出像它们那样的生命。
致密体对此事实认识得最为深刻。它深知创造生命只是一个文明的开端，并不是说只要能创造生命，就有能力与敌党分庭抗礼。它用量子计算机模拟过，假如立即发现一颗环境与母星一模一样的行星，又立即开始进行创造金属生命的实验，它们到底需要多久才能成功创造出第一个金属生命。
计算机输出了数之不尽的模拟结果，其中耗时最短的那一个是三千年，而人口若要达到母星规模则需要一万二千年，经济和科技达到母星水平则需要三万八千年。
它没敢把这结果对组委会成员公布，一是怕加深组委会内部的绝望风气，二是它知道哪怕敌党放任它们发展三万八千年，它们也不可能是敌党的对手，毕竟敌党在这三万八千年间不会停在原地等待它们追赶。因此，所谓寻找宜居行星，不过是寻找一个葬身之地。
致密体认为，它们所剩的时间无多了，完全没有必要浪费在寻找什么宜居行星的事情上，倒不如利用这些时间，尽可能的探寻终极知识，也算不枉此生。
许多年前，它曾经模拟过许多物质组成生命的可能，这是它的一大爱好，能从中体验创世的乐趣。模拟的结果告诉它，若以碳、氧、氢等元素作为基础来组成生命，诞生的可能性竟高达3/10^36。这一结果让它大为震惊，毕竟像它们那样的金属生命的诞生可能性只有6/10^3702，远低于碳氧氢等元素组成生命的机率，而这样低的机率也能诞生出像它们那样的金属生命，那宇宙中岂不到处都是碳氧氢组成的生命！
它很想感应（见识）一下那些与自己截然不同的生命——毕竟它没有眼睛，只能感应——它觉得只要能让它一窥那些生命的奥秘，哪怕只是很表面地认识一下，这一生便足矣。
因此，在组委会决定待机第四个一千年之后，它偷偷在“无机生命”号的侦察系统中添加了侦察碳氧氢聚合物的规则，并设置成最高优先级。它满怀希望，在待机第四个一千年苏醒之后，一定会有所收获。
终于皇天不负有心“人”，在待机第四个一千年苏醒之后，“无机生命”号发现了一颗相距大约五光年的行星上，存在着大量碳氧氢聚合物。那颗行星正处于一个非常稳定的恒星系统的宜居带，它有很大的信心行星上存在着它一直只靠模拟却从未见过庐山真面目的碳氧氢聚合生命。
它把这个结果向组委会汇报，并做好了心理准备承担擅自篡改侦察模式的责罚。但是，组委会并没有怪罪于它，毕竟船上已经没有“人”对寻找宜居行星抱有任何期望。所以组委会作出了一个决定，着“无机生命”号全速驶向目标行星，就当是临死前见识一下与自己完全不同的生命形态，立方体还兴奋地根据母星的命名传统，为该行星命名为“王者之星”。
对于组委会的决定，致密体并没有感到奇怪，但它却惊讶于组委会内部气氛的变化，自它公布侦察结果开始，逃亡的压抑气氛竟一扫而空，取而代之的是兴奋地讨论起这个新发现。四千年来，它头一次感受到组委会内部竟有如此积极的氛围，这或许是因为它们对未知知识有着与生俱来的狂热兴趣吧。
五年后，它们到达了“王者之星”的轨道。它们把“无机生命”号悬停在距行星一万千米的空间处，并派出大量原子无人机全方位了解“王者之星”的每项细节。它们发现，“王者之星”确实存在着生命，而且种类远超它们的预期，这些生命的组成物质也远不止碳氧氢，更重要的是，“王者之星”的生态丰富得难以想象。
“王者之星”有百分之七十左右的面积都覆盖着一种由两个氢原子和一个氧原子组成的物质，这种物质的导电性甚比水银，金属生命只要摄入很少的剂量，就能让它们整个生命系统发生不可逆的伤害。
它们称这物质为“致命导电性烧毁病毒”，但更让它们感到无比震惊的是，这种病毒竟然是“王者之星”上所有生命都不可或缺的维生物质。不管是地上跑的，天上飞的，病毒里游的，甚至是那些半截没入地下，并长有大量表面反射电磁波长在492纳米至577纳米（以下简称绿色）之间的肢体的怪异静态生命，无一不是这种病毒一手孕育的。