电梯“叮”的一声到达，门缓缓打开，他走了进去，靠着墙壁，让自己站稳。

电梯上升到他的楼层，门再次打开，他摇摇晃晃地走出来，来到自己的门前。他摸索着钥匙，手指略显笨拙，终于找到了，插入锁孔，转动开门。门轻轻推开，一股熟悉而孤独的空气扑面而来。

他走进屋内，随手关上了门，身体靠在门板上，深吸了一口气。屋内静悄悄的，只有墙上时钟的滴答声和他自己沉重的呼吸声。他脱掉鞋子，一步步走向客厅，随手打开了一盏台灯，柔和的光线驱散了一些寂寞。

环顾四周，这是他的家，一个人的家。家具摆放整齐，但没有多余的装饰，墙上挂着几幅风景画，显得有些单调。他的目光落在了沙发上，那里有遥控器，还有一台电视机静静地待在那里，在等待他的归来。

年轻人感到一阵眩晕，他揉了揉太阳穴，决定先去卫生间洗把脸。水珠从水龙头滴落，清脆的声音在空旷的房间里回响。他俯下身，用冷水拍打着脸庞，希望能让自己更加清醒。

洗完脸后，他感到稍微好受了一些。他脱掉外套，挂在衣架上，然后步履蹒跚地向卧室走去。床边的台灯散发着温暖的光，他坐在床边。

这人就是刚从酒吧回来的王休。

“刘叔，我回来了，”没人回应。

其实年龄算来应该是爷爷，他从记事起就被这个退休的老人照顾着。在王休第一次问他自己的父母时，老人就坦白地讲了他是孤儿的事。

老人姓刘，原来是本市一个中学的语文老师。他结过婚，后来爱人难产，大小都没保住，家也就没了。不知道是时间太久的缘故，还是什么，王休没见过老人对这件事有过什么悲伤，甚至没见过他去妻子坟前悼念，就连在给王休讲这件事情的时候都很平静。而在退休后，老人便收养了王休，以陪伴他度过这有些孤单的晚年。

王休小时候会幻想亲生父母，也会幻想这个没见过的女人，一定很温柔吧，就像那个整天看书写字的老头一样。

“小休啊，你不要怪你的父母丢下你啊，他们怕也是有难处的，生下一个孩子是不容易的。”老人在对他讲完身世后常常对他这样讲，确实啊，应该是没有多少人能像他那样懂得生下一个孩子的不易。

可能是这个原因吧，他不想抢占王休亲生父母辛苦得来的孩子，就没让王休改名，也没让改口，就让王休叫他刘叔。

梧桐虽立，其心已空。待发于春，实藏于冬。

后来，王休在书里读到这句话时，想起的是老人的样子，不是他在谈及爱人去世的样子，是他在读书，在写字，在普通生活的每一天的样子。不是倾盆暴雨，是雨后空气里的潮湿。

醉意又涌了上来，王休缓缓躺了下去，还没来得及脱去鞋，就沉沉睡去。

刘叔已经去世了，在王休15岁的时候。

……

酒吧门口，在安排车将王休送回家后。赵启明在犹豫是接着在这里，还是换个地方继续这夜生活，至于回家他是根本没有打算的。