1987年8月。

京城。

立秋已过，艳阳依旧。

古老的四九城，也愈发显得闷热。

唯有那大大小小的四合院里，还藏着几分阴凉。

恰逢暑假的孩童，便散落各处，成群结队的追逐，嬉闹。

但其中，不包括——唐斌。

他独自躺在廊下的摇椅上，一边摇晃蒲扇，一边听着收音机。

收音机里播放的，则是京韵大鼓的经典曲目——《大西厢》。

“二八的那位俏佳人儿，哎她懒梳妆，崔莺莺得了不大点儿的病，躺在了牙床。”

“躺在了床上，她是半斜半卧。”

“您说这位姑娘，苶呆呆又嘚儿闷悠悠，茶不思、饭不想，孤孤单单冷冷清清困困劳劳凄凄凉凉。”

“独自一个人儿闷坐香闺，低头不语默默无言腰儿瘦损，乜斜着她的杏眼，手儿托着她的腮帮。”

“您要问这位姑娘他得的本是什么样儿的病，忽然间我就想起秀士张郎。”

“我可想张生，想得我呀，一天也吃不下去半碗饭，盼张郎，两天喝不下去一碗汤。”

“汤不汤来呀，哪是奴家我的饭，您瞧饿得我前心贴在了后腔。”

“你们谁见过，十七八岁的大姑娘走道儿拄着拐棍儿……”

文怕西厢，武怕截江。

刘派的京韵大鼓，向来嗓音高亢嘹亮，动作协调潇洒。

只可惜，收音机不是电视，只能闻其声，未能见其形。

但唐斌还是听得摇头晃脑，津津有味。

食指轻点，追着板眼。

嘴里轻哼，跟着唱词。

这模样作派，活脱脱的一个退休小老头。

但其实，他今年才十一岁，不过刚刚小学五年级。

如此美好的时光，一直持续到傍晚。

“铃铃铃。”

“我艹，老唐回来了，我作业还没写呢！”

正如痴如醉的唐斌，听到院外的动静，一下跳了起来。

赶紧关掉收音机，送回屋里。

着急忙慌的，又被椅子绊倒，结结实实摔了一跤。

等他揉着膝盖再出来，一个男人已经推着二八大杠进来了。

此人正是他的父亲唐有礼。

唐有礼同志在区文化馆上班，职业是相声演员。

年纪五十不到，高大方脸，大热天还穿着灰色中山装，愈发显得板正。

但别看他长得挺帅，在家里威严着呢。

唐斌心里发虚，赶紧点头哈腰，嘿嘿赔笑。

“爸，您回来了？”

“干嘛呢，拆家呀？老远就听到了动静。”

“不敢不敢，不小心摔了一跤。”

“没出去玩？”

“哪能啊？我可是一直在家写作业，从早到晚，半刻不停，欻欻欻欻，写的可认真了。”

唐斌摇头否认，小胸脯拍的梆梆响。

但唐有礼停好自行车，便看到了还在摇晃的躺椅。

“你是躺着写作业的？”

“呃，这不关我事，风吹的。”

唐有礼直接朝他后脑勺，就是一巴掌：“小小年纪，嘴里有一句实话没有？”

“听……听了一会儿收音机，就一会儿。”

我信你个鬼。

这小子可是前科累累。

唐有礼脸更黑了：“让你少听收音机，怎么就不长记性呢？”

“你现在正是读书的时候，得好好学习，以后考上大学，才能找到好工作。”

“你听这些有什么用呢？京剧、评书、相声、京韵大鼓……你听的懂吗你？”

“成天瞎胡闹，电费不要钱呀，电池不要钱呀？”