当吴愁踏进浴室，门扉缓缓合上的刹那，许柔以手轻拍额头，揉捻着太阳穴，仿佛要驱散内心的迷雾。她的世界，除了他，似乎一片空白，万物皆失去了色彩。为何清晨醒来，她已决心面对没有他的日子，却在短短数小时后，发现自己竟又躺在了他的床上？

许柔对他拥有左右她情绪的力量感到厌恶，却又无力抗拒。她不能因自己的脆弱而迁怒于他，但若真要追究，恐怕连他自己也难以分辨对错的界限。每当他向她展露笑颜，那些分明的界限便模糊起来，仿佛被无形的力量所搅动，让她无法抗拒那股穿透全身的情感洪流。

他既能让她欢笑，也能让她哭泣。在她以为自己已陷入内心的虚无，命运再无波澜时，是他将她重新唤醒。当他人似乎对她的痛苦视而不见时，是他伸出了援手，将她从深渊中拉起。

然而，这些变化并不意味着他们能够携手共度余生。他们的关系早已失去了平衡，她无法再让自己怀抱希望。只有当他再次退缩，收回那些甜蜜的承诺时，她才能避免被这份感情撕裂。一次又一次，她不愿再被那双曾给予她温暖的手所伤害。

许柔双手掩面，沉溺于对过往错误的痴迷之中。那些错误，无论是她的、他的，还是他们父母的，都如同蛀虫般侵蚀着她的内心，让她无法寻得片刻的安宁。

方才，当他的手抚触她的肌肤时，她曾感受到一丝宁静与安详。他的唇在她身上留下炽热的印记，他的手指轻轻覆盖着她腰间的敏感地带。然而，这份温暖转瞬即逝，她再次陷入孤独的深渊。她独自一人，受伤、尴尬，这仿佛是永恒的轮回，只是每一次的结局都更加凄凉。

许柔站起身，重新穿上内衣裤，将兰渺的运动衫套在头上。她不能在这里等待吴愁的归来，不能为他可能出现的任何场景做准备。她已在这条路上徘徊了太久，终于将自己带到了一个对他的需求不再那么强烈的地方。他不再占据她的每一个念头，不再对她的每一次呼吸负责。她终于能够看到，没有他的生活依然可以继续。

这不过是旧情复发的一场闹剧而已。这是一个可怕的判断失误，房间里的寂静如同无声的警钟，时刻提醒着她这一点。

当许柔穿好衣服时，吴愁已打开了浴室的门。他的脚步声越来越近。

许柔坐在床上，双腿交叉抱在胸前，仿佛是在保护自己。她在他眼中一定显得如此可怜：眼中闪烁着后悔的泪光，肌肤上还残留着他的气息。

他发丝湿润，宛如刚自雨中漫步归来，水珠沿着额际缓缓滑落，双手随意搭在腰间，裸露的肌肤在灯光下泛着微光，短裤松垮地垂挂在修长的腿上。此刻，他们仿佛被时间倒流，回到了最初的起点，只是那份昔日的温馨与甜蜜，已如风中残烛，摇曳生姿，几近熄灭。

“我后悔曾让你得偿所愿。”许柔语气坚定，眼中闪烁着固执的光芒。

片刻的沉默后，吴愁茫然地凝视着许柔，疑惑地问道：“我们的感情，难道不是双向奔赴吗？”

许柔移开目光，声音低沉：“我只是觉得，我们或许不该如此亲密无间。”

吴愁穿过房间，站在许柔面前，眼中满是惊愕：“你在说什么胡话？”

许柔轻叹一声：“我们终究无法长相厮守，我即将返回杭州。”