“当我年少之时，也曾因轻狂而铸下大错，以至于终生追悔莫及，艾伦，在相当长的一段时间里，我和这世上的所有青年人一样，陷入了阵痛和迷茫。

我也会因为自己的才华不能发泄而将怨恨发泄到家人身上，我也会觉得自己天赋异禀，却壮志未酬，整日被拘禁在亲人和乡下，我怨天尤人。

直到惨剧发生之前，我甚至还想要颠覆整个世界，被我志同道合的挚友所迷惑，痴迷于权谋和统治。

当那些尘埃落定后，我失去了往日的一切，我所爱的人，我这才悔恨起自己，可是木已成舟，覆水难收，过去的，永远不再来。

但是我知道，自己终究不是一个庸俗的人，在漫长的时光里，我选择了霍格沃茨，这个最初的温暖之家！她收留着渴求学习，渴求团聚，渴求情谊的孩子和迷路客。

有人问过我，为什么不及时出手，打败高歌猛进的格林德沃，我没有回答，也有人问我，为什么不亲自制服伏地魔，拯救那些无辜的受害者，我也没有回答，如果我还活着，想必也人会问我，你为什么会死？

艾伦，我不能告诉你这些问题的答案，因为它们属于过去的时代，属于那些早已成为了历史的遗迹，想来你也不会揭开一个老人的伤疤吧？

我醉心于这所学校，我理解四大创始人的想法，我想要让每一个巫师拥有受教育的权利和机会，我成为了教授和校长，我目睹着一个个传奇的崛起和衰落——伏地魔虽然罪大恶极，但是他的行为堪称奇绝——我逐渐老去时，力量却在蒸蒸日上。

是的，我的孩子，早在我三十岁之后，我便没有了对手，即使是伏地魔的鼎盛时期，他也不是我的对手，我的魔力澎湃若大海，似乎永远没有干枯的一天，我的学问也一天比一天高深，我七十岁的时候，认为自己无敌于天下。

可是我却茫然了，即便如此，我又能做些什么呢？我能够挽回自己死去多年的亲人吗？我能够扭转当年的无知举动吗？我能够唤回那个孤儿院中看见柜子燃烧的男孩吗？

我什么都做不到，艾伦，我什么都做不到。

也就是在那个时候，我找到了一样东西，一样十分可疑，几乎不可能存在于世界之上的东西，我将它带回了霍格沃茨，日日研究，我企图另辟蹊径，说不定可以做到昔日妄想的一切。

然后伏地魔崛起了，我沉迷在那研究中，几乎忘却了岁月，当我猛然回首时，才发现自己一事无成，我知道伏地魔的一些诡计，但是显然，他从入学开始就防着我，我遗漏了魂器，忽视了眼前的那些端倪，我犯了大错，为时已晚。

后来的事你也知道，伏地魔死于一次袭击，缘由是他畏惧于一个祖传预言家的预言，可是强大的伏地魔却死在了戈德里克山谷中，而一个婴儿，哈利，毫发无损，从索命咒中逃脱，只留有额头上的疤痕。

哈利成了大难不死的男孩，全英国的巫师都在庆祝，可是我却知道，伏地魔一定没有死，只是虚弱地隐藏在某个地方，等待着卷土重来。

艾伦，我花了四十年的时间，一直潜心研究，事实上，当伏地魔在墓地里复活时，我仍然锲而不舍地进行研究，我在拖，我取得了成果，如果我成功了，将不会有任何人牺牲，没有死去两次的救世主，没有被杀戮的西弗勒斯，也没有最后的霍格沃茨保卫战。

一旦我成功了，我将会轻而易举地挫败一切阴谋，我会走到一个史无前例的位置，这是有记载以来，没有一个巫师可以办到的。届时，我也许可以再看一看，活生生的……”

办公室里顿时沉默了起来，画像上的邓布利多似乎是说累了，他闭着嘴巴，眼神纯净地看着艾伦。

“您……失败了，对吗？”艾伦问道。

邓布利多长长地叹了一口气：

“我失败了，我不得已开始推进自己的第二个计划，将救世主推向了自己的战场，虽然最终伏地魔还是死了，但是过程很艰辛，许多不该死的人，却死了。这是我的罪过……”

艾伦想了想，说道：

“那些人想要杀掉您，难道是因为您正在研究的那些东西吗？”

邓布利多眨了眨眼睛：

“或许吧，艾伦，他们早晚会动手，未来的某一天，他们也会对你动手。”

艾伦直接站了起来，紧张地看着画像：

“为什么呢？我……只是一个小巫师啊！”

“是嘛？”邓布利多微笑，半月形眼镜后面的目光仿佛能够看到人的内心深处：

“你的身上秘密很多，艾伦，其中有一些涉及到了极其危险的存在，而且，艾伦，你有没有发现一个问题？”

艾伦摇着脑袋。

邓布利多轻轻说道：

“你没有姓。”

艾伦开始在办公室里来回踱步。

“接纳之笔和准入之书是非常强大的炼金术品，能够对它们做手脚并且无法被米勒娃破解，恐怕那些人的力量远远超乎我们的想象。”邓布利多的声音在办公室里掷地有声。

“他们是谁？”艾伦无奈问道。

“藏在黑暗里的老鼠。”邓布利多评价道。

“他们想干什么？”艾伦又问道。

“又一个秘密。”邓布利多摊开手。

“那……”艾伦的视线扫了一圈，没有发现疑似准入之书的书本，他说道：

“邓布利多教授，我和他们是什么关系？”

“也许你曾经是他们之中的一员，但是因为某些难以分辨的事故，你脱离了出来。”邓布利多的手指在椅子上规律地击打着：

“在这儿，在霍格沃茨，也许不止伏地魔一个，他们都是棋子，当然了，说不定也包括你我。”

“教授，您有没有听说过，一个邪恶的存在正在苏醒，它……会给整个世界带来灭顶之灾？”艾伦问道。

“嗯……在我生命的最后几年里，我感知到了一个不可观察，不可言说，不可窥视的东西在隐秘的角落里安眠，百年之中，这是我头一次察觉出来。”邓布利多的脸上少有的严肃起来：

“就像一团火焰，在燃烧，而且越来越强大，光芒万丈，宛若太阳一般，如果如今它还在的话，恐怕和神已无区别。”

艾伦一惊：

“邓布利多教授，世界上真的有神吗？”

“死神的传说不是空穴来风。”邓布利多说道：

“既然有死神，难道就不会有其他的神吗？存在即合理，但是祂们在哪儿，我却不知道了。”

说了一大圈，最直接的问题还是死亡。