郑余生跪在床前，认真地看着他的唇，仿佛想把他的模样永远记住。

最后，他凑上去，再一次亲吻了赵星卓的唇，摸摸他的头，背上包，打开房门，离开了实验室，走到楼下停车场，戴好头盔，骑上黑色摩托，驰向机场。

郑余生又是一个人了。

狂风呼啸吹过他的耳畔，他回忆起自己的这一生，却发现竟然没有多少特别值得迷恋的瞬息，五岁前母亲还在时，也许他们一家三口也有过温馨的时光，但那些记忆早已变得模糊不清。

度过了短暂的童年后，他的人生就像一个钟摆，在期望与实现之中往返摆动，驱动着时间的不断向前，也许生活唯一让他觉得有趣的那些段落，就是赵星卓在白楼里弹奏k265《小星星协奏曲的那些时光。

自从他出现在自己的生活里，也只有短短的半年，这半年里，郑余生总算找回了那个暗夜中，被关在漆黑走廊里的自己。

为了余生仍然能成为自己，他必须勇敢地推开那扇门，去完成十七年前的那个心愿，与他的梦魇决战。 这一天来得太晚，却也来得太快，赵星卓的出现就像k265所降下的漫天星光，照亮了他的长夜，一如母亲所言，星光虽然微弱，却始终能指引我们前进的方向。

晨八点，郑余生出示护照，登上了前往加州的飞机。

傍晚四点，赵星卓突然惊醒。

“星卓！”赵尔岚带着两名保镖，着急地说道：“快醒醒！发生了什么事？”

赵星卓睁开双眼，下意识地看身边，再看墙上的时钟。

“什么时间了？”赵星卓问：“四点了？余生呢？糟了，他一个人跑了！”

赵星卓飞快换了衣服，冲上车，与赵尔岚坐在后座，转头道：“姐，你不用去。”

“我只是问你，想好了吗？”赵尔岚再次确认。

“是的，姐。”赵星卓说：“我必须去。”

赵尔岚说：“这里是你的护照，一定要平安回来，如果你有不幸，姐姐连最后的家人也没有了。”

赵星卓点头，在机场与赵尔岚告别，晚八点，在郑余生登机的十二个小时后，赵家联系航空公司，包了一辆商务机，把他送往大洋彼岸的加州。

赵星卓低头，再次拨打郑余生的电话，依旧无人接听。

“你这个混帐。”赵星卓叹了口气，翻找自己的随身包，翻出一封信。

他马上拆开，对着机舱内的灯光端详，里面是一页略显陈旧的日记本纸张，以及一页新的信纸。

日记本纸张上，是郑余生潦草的字迹：

十二月六日：

今天是个值得被记下来的日子，我终于遇见了让我心动的人。

爱情是什么？我不知道，也许就像妈妈说的，爱情是一种承诺的冲动，往后只想与他共度余生，哪怕明知道承诺终会在某一天遭到背弃，当初的冲动也不复存在，却仍忍不住要在当下，立下海誓山盟般的约定。

他没有父亲，而我没有母亲，小时候曾经见过他一面，缘分相当神奇，当初我为什么就没有喜欢上他呢？是因为我们还太小了？

他与他的名字很像，就像星光一样，叫做赵星卓。

我喜欢你，是的，我爱你，哪怕你还知道我是谁，我决定把这个瞬间记录下来，提醒我这辈子都不要忘记喜欢上一个人时的感受。

就像海啸瞬间涌来，我控制不了自己，只能将灵魂交给命运，上一刻沉入深海，一片黑暗中连自我也彻底失去，下一刻又被推上感知的顶峰，看见乌云散尽后的星河。

赵星卓看完了撕下的日记页，又展开信笺纸，上面是郑余生新写的字。

赵星卓：

当你看到这封信时，我已经在实行计划了。

我不知道你对我的感觉是怎么样的，也许连你自己也说不清？但我已经很满足，因为比起我们最开始，互不相识的境地，如今的我，已经朝前迈了一大步。

我知道我表达感情的方式很幼稚，突然就喜欢上一个人的行为，同样幼稚，因为从来没有人教过我，我不知道爱一个人，应当表现得如何，遵循什么规则。 我只知道，我追求过我以为自己这辈子都不会得到的东西，我尽力了。

不要来找我，因为这是我十八年来就一直坚定着，要去做的事。

我爱你，星卓。

谢谢你在这段时间里，陪伴在我的身边。 我不知道自己能否回来，如果没回来，我也会努力去完成自己的这桩心愿。

我祝你永远幸福，快乐。

余生

赵星卓的眼泪落下，滴在信纸上，机场内灯光逐一熄灭，唯余机场璀璨的灯火，商务机开始推出，缓慢驰上跑道，引擎轰鸣，斜斜飞上夜空，朝着大洋彼岸飞去。