“他打我啊，蒋律师。”

玻璃窗内，冯瑶带着手铐不方便，于是稍微低下头，让外面的人看她头顶。她头发花白，有些地方已经不长头发，只剩下柔软的头皮，上面是已经愈合但痕迹明显的伤口。

“一输钱就打，不高兴也打。用板凳，用水壶，有时候用拳头。”

冯瑶语气迟钝得有些麻木，说话断断续续，语序很容易颠倒。

“有时候正在吃着饭，洗着衣服。他进来，一下把我打倒了，抓着头发压到地上。用脚踏，往头上踩，踩得我脸上都是血，晕过去，再醒过来。”

蒋序注视着她，问：“这种行为持续多久了？”

“结婚3年后第一次动手，到现在。”

那就是整整17年。

旁边的何巍一直沉默着记录，此刻终于忍不住停下笔问：“为什么不离婚呢？”

冯瑶转头去看她，一双瞳仁被耷拉下的眼皮遮住一半，是一种没有光彩的平静。

“刚开始挨打的时候，他下手没有那么重，我觉得是他压力太大了。后来越来越严重，我跑回过家，说过不下去了，要离婚。”

“他来道歉，跪在我面前发誓，扇嘴巴，说是因为我结婚几年了还没有孩子，生气。”

“家里人也劝我，没有办法，两年了还没生孩子是你的问题嘛。等生了孩子就好了，生了孩子你就是他家里的功臣了。我也就想，没准有孩子就好了。”

“后来生了小卓，还是打，刚出月子就打。”

冯瑶嘴角扯了扯。

“但那个时候我儿子那么小，身边人都劝我，忍一忍吧，孩子还小呢。这么小没有爹没有妈怎么行呢，等孩子长大了就好了。”

“然后我就忍啊忍，忍到孩子上小学了，他开始对孩子动手。”

里面的女人眼睛睁大了点，望着蒋序：“我不能离婚了。他说敢离婚就打死我。就算我跑了，小卓跑不了，他会掐死我儿子，把他丢到水里。”

“家里人，还有村里有人实在看不下去，来家里拉过几次，也骂过他几次。后来他变聪明了，打你不能给别人看的地方。”

说到这里，冯瑶沉默了片刻，看向蒋序。

蒋序报以回望，目光平静，没有她想象的好奇、同情或者恶意。

他平视冯瑶，像是平视任何一个普通人。

“别担心，我是你的律师。”蒋序开口。“我坚决维护你的权利。”

短暂的沉默之后，冯瑶继续往下说。

“我有一次受不了了，跑去派出所，问，我老公打我怎么办。派出所说带我去验伤，问我打了哪里，我又回来了。”

她已经快五十岁了，家里穷，读到小学结束就在家务农，一辈子去过最远的地方是送儿子念书时的镇上。

现在反家暴已经在年轻一代眼里是不容辩驳的事情。但这依然是很多五十岁、六十岁农村女性的困境——男的没有不打人的，夫妻间动手和法律有什么关系呢。离了婚家里怎么办，孩子怎么办。

于是她们说，有孩子就好了，过几年就好了，老了就好了。

于是被家暴的耻辱感，永远压在女性之上。

“我接着忍，想着忍到小卓考上大学就好了。到时候他不会回来了，程峰就找不到他。”

“然后我就跑，不离婚都行。去外面打工，工地、饭店、给人家打扫卫生，我都可以干。我养活我自己，养活小卓。”

会见室外面有一条长长的走廊，因为看守所基本都是高墙，光线很暗。感应灯不开的时候，尽头看起来漫长且漆黑。

“但是那天晚上，他真的要杀了我。”

据冯瑶所说，以及当天和程峰打牌的牌友供述，程峰那天的确输红眼了。手上的钱全都输完了不算，还和场子里放水高利贷的人借了2万，又全部输光。

估计是觉得程峰看起来没什么偿还能力，到后来人家已经不借给他了，连牌桌都不让他上，叫他先把2万块还回去再说。

于是程峰回到家，动手逼冯瑶拿钱。

程峰赌了这么多年，每年春节都有人准时上门要债。没有钱的时候，冯瑶把家里新收的米拿出来抵钱。怎么可能立刻拿得出2万。

“那天我觉得他和平时都不一样，发疯了，眼睛红红的，带着血。”冯瑶又重复了一遍。“他真的要打死我。”

当时冯瑶已经经过了一轮漫长的殴打，鼻梁、眼睛、头部都留着血。程峰似乎觉得用拳头打累了，喘着粗气去厨房找菜刀。

冯瑶害怕了，慌不择路跑到菜园。程峰追赶她，天色太黑，被石头绊倒扑在地上，一只手顺手攥住了前面冯瑶的腿。

那只手像是带着火，发着烫，要把冯瑶拖进地狱里去。

绝望与惊恐之下，冯瑶摸起旁边的锄头，对着程峰的头砸了下去。

“你第一次砸完程峰的时候，肉眼能够判断他能否爬起来吗？”

“我不知道。”冯瑶摇摇头。“太黑了，我又害怕，看不清。”

蒋序继续问：“当时他有意识吗，还是昏迷了？”

“有。”