午后的热浪，卷着雨水晒干后的微潮气息，一阵阵扑过来。

茶桌低，沈问埕坐在凳子上两腿微分开，少了平日的沉稳，多了闲散，把一番话说得行云流水，字字入心。

倒是把能言善辩的她弄得不知要说什么。

只是心跳得很轻，像每一下都跳在了窗外颤巍巍的树叶子上，摇摇欲坠。

沈问埕说完这一番话，细品起她熬的红豆沙。

姜桡还在想那年。

模糊的影子叠加在一起，她有种错觉，像坐到了那年元旦晚会的陌生教室里，身旁是正在好奇询问大学上下课时间，追问身旁人都是从哪个省市考过来的，当时考了多少分……而她也带着十二万分地好奇旁听着，直到身后一排有人递来水。

那时她回头认真看一眼就好了。水瓶倒是看清楚了，人……只记得是个男的。

“你什么时候发现是我的？”姜桡问。

“我们那天晚上下长城，觉得最像，但没有十成把握，”沈问埕说，“后来请你去创业的办公室，就是想找机会问。”

他说完，又道：“不过也不重要。”

“为什么？为什么不重要？”

这解释起来也简单，也复杂。

当初遇到谁，并不是很重要，只是遇到了寻常的一群来逛高校的学生，尽了地主之谊。但因为是姜桡，那一场相遇才变得重要。

“如果不是你，那天晚上就没有什么特殊意义。”他希望自己能说明白。

她听懂了。

没有后来的相爱，最初的遇见就毫无意义。

姜桡因心里的想法而愣住。

她在这一刻意识到，潜意识里的她已经爱上了沈问埕。从什么时候开始的，没有一个时间起点。她一直认为两人是从好感到喜欢，慢慢相处，慢慢积累……“来到这儿，才知道你为什么叫这个名字，”沈问埕没留意到她的愣神，有一搭没一搭地聊着，“水乡出来的孩子。”

姜桡回神，目光在他那里：“那你生的地方，肯定产酒。”

“挺聪明。”他笑。

沈问埕一抬头，姜桡慌张地挪开视线，把两人吃完的碗和勺子收走。

漫长的午后，沈问埕拿起手机看了眼时间，离晚饭还有三四个小时。真是难得过上这种吃完一顿饭等下一顿的日子……他搁下手机，听声辨音，没多会儿姜桡就踩着楼梯上的木板，一步步上来了。拖鞋先入眼帘，随后是光着的小腿，往上是裙子。

姜桡伸手，在他眼前晃了一下：“要出去吗？我带你去划船。”

“刚回来，”沈问埕捉住她的那只手，在掌心里比着，小了不少，“倒是不用把假期用的这么紧凑。”

姜桡感觉到他掌心摩擦过自己的，比她皮肤稍糙了点儿，却像羽毛，或是柳絮稍划了过去。她没吭声。沈问埕把她手翻过来，开始给她看手相一般地盯着瞧。

“看出什么了？”姜桡心猿意马地问。

“不好说，”沈问埕低声笑着，逗她，“有些事看破不说破。”

姜桡想收回手，被他攥住了。

“刚才发什么呆？”他就势从椅子上起身。

“什么时候？”