打开房门，一股潮气窜进鼻孔，夹杂着隐隐的霉味。

这座房子太老了，每一块木头都吸过太多的水汽，年复一年，光脚踩过都会发出震耳的声响。

吱呀，吱呀，吱呀，惹人心烦。

但韩东景喜欢这个声音，只要他在走路，它们就追随陪伴着他，像老朋友一样亲切，空荡的房间也因此少了几分冷清。

韩东景一只胳膊被王珏搀扶着，另一只手扶着楼梯扶手，摸索着向上走。

他的眼前只有一大团浆糊状粘稠的灰色，不知是水泥，墙灰，还是什么别的冷冰冰的东西。

他索性闭上眼，走得反而安稳了。

王珏领着他来到卧室，让他在床边坐下，默默地打开了所有的窗户。

“我的画就在窗边，你可以看看。”

王珏一进屋就看见了那个半人高的画架，蒙着一块纯白色的布。凑近去看，上面已落有不少浮灰。他开窗时特意绕过了，他并不好奇，他不敢看。

仿佛那不是什么油画，而是韩东景生命的计时器，露出全貌之时，便是他魂归九泉之日。

“等你画完再说吧。”王珏的声音被吹进来的风带走了一些，听起来很微弱。

“对了，还有几件事拜托你。之前说过一次，不知怎么了，总想再和你确认。”

“你说就好。我都照做。”

“我入殓时，要穿衣橱里那件套在防尘罩里的西装。”

王珏打开衣柜，里面的衣服不多，一眼就看见那个肃穆的黑色袋子。他拉开拉链，仔细看了看。

“白色的，上面有紫色的花，对吧？”

“对。你要在我快走时就帮我穿好。我想在还能呼吸的时候穿上它。”

“行，我明白。”

“骨灰劳烦你帮我带回国，墓地我买好了，在我爸墓旁。”

“嗯。”

“我走之后，把展馆关闭，所有的画，包括屋里的这件，帮我寄给江浸月。一定要用最保险的快递，不要一起寄，分开寄，我怕数量太多会互相挤压。”

“不用寄，我帮你带回去。画框撤掉，只留画作，我爸有经验，知道怎么包装不会损坏。他那些收藏都是这么带到美国的。你放心，我会亲自交到江浸月手上。她收到后再决定要不要装裱吧。”

“那太好了。谢谢！”韩东景抬头，不知往哪里看，便把头转向了窗户。

他没有看见太阳，脸却感受到了阳光的温度。

冬天的阳光总是这样温柔。

不对，是不是已经到了春天？

开始下雨了，那是春天来临的迹象。苏醒，重生，萌发，皆是好的预兆。

韩东景躺倒在床上，脸一直朝着窗户，像一朵慵懒的向日葵。

每一天都是上天的恩赐，他对命运早就没有怨言了，只有纯粹的、真挚的感激。