天气转凉了，肖阳又从被窝里冻醒了。他有些迷糊的瞅着窗外，是早上了。

……但他不清楚现在是几点了。家里有一个手表，不过还在隔壁父亲的枕头下放着，他不敢碰。只是静静地听着屋里屋外的声音。

没有人。

祖母或许又去村头邻居家唠嗑看戏去了罢。

他穿着鞋底断成了两节的拖鞋，用凉水洗漱完后跑去厨房找吃的。灶台有些高，他搬了个凳子垫在脚下，用勺子往锅里舀了一下，还好锅底还有些凉了的稀饭，可以填一下肚子，他很高兴。

玉米丝丝飘在汤表面，他往洗碗的水池里看去，碗还在水里漂着，可能碗边粘的饭已经干在上边了，洗不掉了。

肖阳踮着脚舀了一勺，直接把稀饭从嘴里灌了下去，锅勺太大了，稀饭从他嘴角流到脖子上，他用手背抹了一下。

整个屋子里只有他一个人了。

祖母抱着堂弟出门了，整个院子就像死了一样的安静——除了那只有人经过就会叫一叫的老黄狗。虽然他已经习惯没人注意自己了，如果自己在祖母面前哪点做的不好，祖母还可能会拿擀面杖抽他，说他是“饿死鬼投胎”、“留在家里的祸害”，甚至盼望着他哪一天得急病死了，发大水把他冲走或者掉在井里就再好不过了。

肖阳还小，五岁半的他还听不懂祖母的意思，只知道，自己消失掉就好了。

“你怎么不跟你那该死的妈一样死出家门？”

有时候他自己坐到床边用干草编着圈玩的时候，祖母就会在大屋里扯着嗓子用又粗又难听的话骂他。

他不知道为什么祖母那么讨厌自己。

母亲去年跟他说，自己出去挣钱去了，那个时候父亲还在家里，她叫自己别跟着她，走的那天他还没睡醒，母亲什么也没留下来，甚至连个联系方式都没有，他很担心，他担心母亲是不是真的像祖母说的那样，不要自己了。

父亲知道这件事之后很生气，一边抽烟一边破口大骂，看见他之后扇了他好几个把巴掌，那天晚上他不让他进屋睡觉，他偷偷抱着被子去了房顶上，偷偷的哭了，他不敢出声。

那天晚上蚊子好多，咬的他睡不着，他把屋里一家人的话听了一清二楚。

“那死女表子也不知道咋偷跑出去了，我总知道她夜黑说不要跟我一床是做啥嘞，奶奶的。”

“大儿，你炮急，我已经拜托人家去找她了。这山沟沟里，她跑不了多远，城里娃还是娇，不就是叫她生个孩，又不要了她的命，咱是对她不好？你看看她这是几个意思。”

“妈，你跟俺哥都别慌，之前俺嫂没跑，是因为有小孩儿了，也不知道她今儿是咋的，真是下定决心要走了！”

“她的心还真是铁！不行，明天我也得出去找，找到就打死她。”

父亲总是这么恶狠狠的说，要打死那个，弄死这个，后来他也总是打自己，肖阳一直很怕，怕到现在。

也只是想想罢了，肖阳看着狗窝，他搬了个小墩儿坐到狗窝旁边，从床底下拿出来之前藏起来的画书本子。

“小蝌蚪找妈妈。”

他稚嫩的声音轻轻的响了起来。父亲不让自己上学，母亲就会在晚上拿笔写字给他看，他一看那些字，就认真起来了，也能认得几个字，母亲一看他学的很认真，就会偷偷的哭，他不知道为什么，只是以后再也不缠着母亲写字了。

“小蝌蚪问大金鱼——你是不是我的妈妈呀？大金鱼说，我不是你的妈妈，你的妈妈在哪里呀？”

我的妈妈在……

老黄狗呜呜的叫了两声，肖阳还以为祖母回来了，连忙把书塞到衣服里。他看了看周围没人，明明松了一口气，可是突然就哇的一声哭了出来。

他想到了邻居家的姐姐被她妈妈接到城里住去了，临走前还送给了自己一根棒棒糖。

他想到祖母总是对堂弟又亲又抱，看见自己就像看到一堆垃圾一样。

他想到自己就应该消失才对。

他哭了好久，手里攥着的书被自己握的皱了。

他哭了好久，直到嗓子哑的再也吼不出来。

他真的哭了好久，直到肚子饿的咕咕叫，哭的再也没有力气了。

他终于不想哭了。

……

……

九岁，肖阳就再也没哭过了，至少在别人眼里是这样的。

六点半的时候，肖阳从床上爬起来，冬天的早上总是来的很晚，他要在八点之前赶去镇/////上的学////校上四年级。

家里现在只剩下祖母，婶婶和堂弟，叔叔去镇上上了班，父亲自从那年去找了母亲，就再也没回来过，而母亲就像忘了还有他这个儿子一样，杳无音信。

幸亏2006年实施了九年义务，不然他或许一辈子都上不了。他像往常一样洗漱完之后，便跑去厨房做饭。偷偷给门口的小黄狗端一碗，那老黄狗已经没了，生下一窝小黄狗，死了一只，剩下的除了门口这只，都拿去卖了。

肖阳声音很轻，他不敢把屋里其他人惊醒，祖母会给他一顿臭骂，严重的话还会拿量衣服的尺子抽他。

可是这天早上这条小黄狗格外兴奋，忍不住嗷嗷叫了几声。

肖阳心里一沉，果然屋里就传来祖母污言秽语的破口大骂。

无非就是“死东西”，“败家子”，“狗犊子”。

他不想听，草草吃了几口饭就准备骑车去了。

他很生气，他又瘦又小，可是自行车又高又大。他好不容易扶着墙坐上了去，可车子晃了两下，险些又让他摔下去。

村里的土路很不好走，冬天的泥土冻得又干又硬，冰碴子搅着泥堵在坑里，稍微动一下车把就会让车子剧烈一晃。肖阳学会骑车前就不知道摔了多少下了，这车是村委会留下来的，大概是看他家里比较困难吧。

好不容易到学校了，肖阳把自行车偷偷停到/////办公室旁边，这样不用交停车费，也不会丢了。

有的学生贝戋，喊他“没爹没娘“，他不理他们，他把他们当一泡屎，因为……他又能怎么样呢？他能反驳什么？

可肖阳却不是一个忍声吞气的孩子，这天他被一男孩在厕所追着骂“强奸////犯的儿子”。

那孩子太亏了，他把那个孩/子打的很惨，那孩子家人找来了，要他家里人来赔钱。

肖阳的班//////主任年纪小小的，长得也小小的，她并没有首先追究他的责任，而是当着那男孩父亲的面批评了孩子几句，但是面对男孩父亲穷追不舍，只能请肖阳的父母来了。

肖阳逃学了，他躲在办公室窗外听到了几人的谈话，还没有放学便骑着自行车冲了出去。

他不知道该怎么跟家人说。

请家长这件事随后传到婶婶耳朵里，她是个标准的“碎嘴”。由于给老肖家生了个儿子，在婆婆面前百依百顺，肖阳的奶奶喜欢她喜欢的不得了。

婶婶在她面前喷得天花乱坠，她只是静静听婶婶说完，才说了说肖阳出的事。

“希望您不要提一些与孩子无关的事情。您家孩子还是挺用功的，只是从不主动开口说话，性格也有些孤僻。要好好开导一下。”

“老师您不知道，他妈，就是俺嫂子啊，好些年以前就跑了！俺丈夫他哥，追出去了就再也没回来，不知道是死还是活啊……这孩儿他就是聪明啊，谁让人家妈是搁城里上大……啧啧啧，这个孩子一出生就是不幸啊，俺家那口子他哥嫂啊，是为了给俺老公公冲喜才结婚了的，你猜怎么这？儿子刚结完婚就死喽！好像是脑子里有个瘤子……”

这是肖阳所不知道的，他偷偷跑去了河边打水漂。河水结冰了，夏天他能打一连串的漂，而冬天他使劲扔石头都砸不烂。

他呆呆地望着被冻的硬邦邦的冰面，他竟觉得那下面会非常有趣。

亮晶晶的冰层在太阳的照射下闪着光，他把脸贴在冰面上，趴在岸边痴迷的陶醉着。冰下的世界是那么神秘又美好，水草纠缠，似乎有几尾红鱼在下面游曳着。

他从岸边爬起来，一股脑冲了上去，使劲的跺着冰。

那冰哪儿有那么坚硬。

肖阳腾的一声就坠了进去，而彻骨的凛冽却让他迅速打破了这个幻想，他费力的在河里扑腾，衣服太沉，让他身体像灌了铅一样。冰冷的河水灌进他嘴里，他的视线被溅起的水遮挡。

我不想死。

我不想死。