天阴沉得很，空气像是凝结了，浊浊的看不清远方，童佳毅从公共卫生间里走出来，夹紧了膀子。从县城坐上班车走了足足三个时辰，路上没有一个公厕，在这个小小加油站里，他终于解放了自己的膀胱。童佳毅，左眼角有个浅疤，23岁，瘦小身材，身高165左右，刚刚大学毕业在四川找了份工作，和大家一样回家过年。他穿了件草绿色冲锋衣，有些大，显得他更加瘦削。这件衣服是他在上班地方的大百货里淘的，50块钱，这对他来说，是最暖和的一件衣服了。
“哎，佳毅？真是佳毅啊！”他缩着身子朝自己的座位走，忽然被旁边一只手抓住了胳膊。佳毅回过头，细细打量了下，确认是培东，从小一块儿上学，关系很好。不过他上完初中就不读了，之后也没了联系。“咋这么巧啊，我咋没看着你呢？”佳毅显得比较激动。没看见倒也正常，佳毅从小腼腆，怕见陌生人，现在虽然好点儿，但人多的时候还是不太舒服，从不东张西望，主动与人攀谈。培东里面坐着一个女人，怀里抱着一个熟睡的约莫2岁多的孩子。“小伙子，走走走，让让路。”一个五十来岁的大伯催促着，后面已经堵了三四个人了。“哎哎，好好好，不好意思。”童佳毅急忙往后头走着。“你先坐着吧，到家下车咱再唠。”培东扯着洪亮的嗓门儿。在最后一排靠窗的位置，佳毅坐下，心想，这小子几年不见发福了，黑脸没变，倒是红润了许多，圆了不少，连眼睛都快变成一条缝了。
班车哼哼了一会儿重新上路，逐渐驶进了山谷，两边的山峦起起伏伏，颠簸让佳毅有点恶心。从火车上下来，他没吃午饭就直奔汽车站，门口老阿姨举着的烤玉米棒子和报纸包的热饼让他眼馋，但为了省钱还是径直上了车。佳毅看着窗外的山石、枯黄的树叶、干涸的小溪，回想着以前的事儿，舒缓着胃里的难受。突然，到处一片沙沙声，前面的路已经有一层白了，看来山里下雪了。车里的人开始忧心忡忡，一些人的电话响了，“哎，没事儿，没事儿，甭担心了。”旁边的大叔挂断了电话，“回家过个年真是不容易啊……”他的语调似乎背着一个卸不掉的担子。佳毅摸摸兜里的手机，却又失望了，从工作地回来24小时的火车，已经将手机的电消耗完了。想必母亲已经在家里等得焦急了，他略显苦恼，皱紧了眉头。
司机放慢了速度，雪已经由细小的颗粒变成了大大的片状，路两侧的山林变得朦朦胧胧，前方的路迅速被铺就成了一条白毯。看车辙印，积雪像是已经有一指厚了。“前面就是白岩洞了，这路可不好走啊，山洞过了可有个大上坡啊！”有人在焦急的扒着椅背，半立着身子往前看。大家能感觉到师傅开得小心翼翼。“白岩洞”三个字上面的草白了像老大爷的眉毛，师傅在山洞入口处靠边停下。他下了车，在车两边来回看了看，拨起了电话。这是两年前才修起的穿山隧道，之前都要从旁边的山谷绕行，悬崖河谷，公路也很窄，可虽然修了山洞，过后还是不可避免有个慢长坡。“眼看都快到家了，可不敢返回去啊……”众人议论着，一个个都跑下了车。这里曾频繁发生事故，但大家都不敢提，怕沾染了晦气。由于这个山坳略阴，路两边之前的积雪还没化开，硬硬的贴在地上，加上今天下的这点雪，司机师傅定是不敢开了。
“爸爸，我也要下去看雪。”培东应道：“好嘞，爸爸抱你下去。”佳毅一脸惊讶，原来培东已经当上了爸爸，刚上车还以为他里面坐的是不相干的人。小女孩扎着小羊角辫，那眼眸还真是有些像培东。培东扯着嗓子喊向佳毅：“走，下去看看去！”“你咋都结婚生娃了呢？木跟我说啊”佳毅起身跟着下车。“哎，我们这些初中就出去打工的都挺早。木办法，家里头着急，随便办了办，你们回来都太难了。”“太迅速了，我还没谈过恋爱嘞。”“你们上学嘞，着啥急，事业有成的时候要啥有啥。”佳毅尴尬地笑笑，心里略过一丝忧虑，“嗨，离事业有成还远着嘞。”可不是嘛，前方的路就像这山道，看不到尽头。佳毅伸手想要抱抱发小的女儿，她却瞪着眼睛扭头紧紧攥住了爸爸的脖子。“这孩子有点怕生人，这是你叔叔呀，傻闺女。”
焦虑已经让大家没有心思安心地聊天，山里黑得早，更别说这样的天气。大家在车下冻得发抖，有人又钻回了车里。司机师傅打了好几个电话，嘴里的烟也抽得快没了，有乘客耐不住向他盘问，看得出师傅的表情有点动怒。最后，师傅挂断了最后一个电话，招呼大家下车，向一脸疑惑的大家讲道：“乡亲们，山洞那边来了个车，我们打算两个车的人互换一下，你们都换到那边车上，给你们载回去。走路小心点，带好行李，大家赶快过去…..”大家脸上都露出了喜悦的笑容，扛着大包小包的行李走进了山洞。佳毅和培东两口子一道走着，彼此都很兴奋，却被沉重的行李和小孩的缠绕打压了兴致，简单聊了些许，只知道培东在县城饭店做了厨子，媳妇儿在饭店做服务员。脚踩在白雪上嘎吱嘎吱响，小女孩兴奋极了，不顾自己动红的小手去抓路旁的积雪。
穿过漆黑的山洞，顿觉眼前一片明亮，又爬上慢长坡，坐上了另一辆车，大家的心情都轻松了许多，沿路各村乘客被三三两两地放下了车。两个小时的路感觉不多时便结束了，培东和佳毅一家人也下车了，村口的风很是大，刮得脸疼，过了村口大河桥，往左拐再走两里路就到家了。“今儿这儿不方便聊，后面咱都聚聚哈，反正过年都在家，邵实还有春赞应该也都会回来。”培东一手抱着孩子，一手拎着一个大布包，讲话有些吃力。佳毅想帮一帮，但两家方向相反，况且自己手机一直没电，天都黑了，估计家人早已经坐卧不宁，便就作罢。朝着远处亮灯的地方，佳毅加快了脚步。这次回来，不光是过年，他心头有一件沉重的事。