阳光渐渐没入地平线，掺了灰白的夜色将身影变得模糊而又柔和。他的整张脸隐匿在黑暗中，宽大的肩膀往下扣着，小心翼翼将怀中瘦成一把骨头的女子抱在怀里，如同饿狼守着自己最为珍贵的宝贝。

“那你想说了再告诉我好不好。”他低头亲了亲她的额头，无比怜惜道：“姣姣，我希望你高兴一点。”

姣姣是她的小名，他萦绕在唇边无数次才第一次叫出来的名字，对于他来说有种别样的意义。

这一天就像是某种信号，两个人很快熟络起来，空闲了就在一起聊聊天。但是虞念清的身体越来越不好，畏冷畏热，昏睡的时间开始加长。

大夫来了，说毒素霸道侵入五脏六腑，没多少日子了。

梁知舟面无表情，觉得这完全就是个庸医。他的姣姣那样好，怎么会没有救治的可能。他送走了大夫，脑子中在计算着太医院中太医的住处，想着该要将谁绑过来。

一抬眼，他就看见了站在门边的女子。

她穿着一身精致的海棠红对襟齐胸襦裙，裙摆用金线绣着星星点点的蝴蝶，风吹来时裙摆飘动闪着金光。可是她太瘦了，肤色苍白得和白纸差不多，如同一尊精致没有多少生气的瓷娃娃。

最后她笑了出来，杏眼弯成了两枚好看的月牙，“梁知舟，你要不要和我成亲呀？”

阳光落在她的头发上、鼻尖和眼里，眼里全都是细细碎碎的光芒，有种单纯而澄澈的美好。

梁知舟喉间发紧，眼里有了几分酸涩，最后点头说：“好。”

他们成亲的仪式很简单，和虞念清梦里差不多。但梁知舟早出晚归，不知从什么地方给她带来一整套婚服，尤其是那件凤冠，瞧着就不是凡品。

她欢欢喜喜换上嫁衣，描眉点唇，和心上人一起拜了天地，入了洞房。

她的身体很差，梁知舟全程收着力道，取悦于她。

男人的低喘和女子的轻吟声交织在一起，充斥在不大的帷幔里，消散在盛夏还算是凉爽的夜里。

两人婚后倒是恩爱了一段时日，一起做饭、种花，到田埂上散步，听雨声，美好到像是偷来的生活，是浸在苦水中唯一能尝到甜意的东西。

但是很快她就病重了。

大夏天的，她仍旧用被子将自己包裹得严严实实，勾着男人衣带上垂下来的丝绦，“就不能不去吗？”

“陈太医医术高明，一定会有调养的法子。”男人低着头，去握住她的手。

女子身体没有一点温度，冰冰凉凉像是块玉石。

凤眼里闪过一丝痛苦，但很快他又反应过来，低头去亲吻她的手指，“过不了几日，我就会回来，你不要担心。”

虞念清仰着头，心里总有一种不好的预感。她想说，她很明白自己的身体，已经活不了多少时候了，找太医没有任何意义。但是看着男人格外执着的眼神时，她又说不出任何反驳的话。

她伸出双手，用力攀上男人的肩，亲了亲他的唇又缩回被子里，一双眼睛圆圆的，“我等你回来。”

梁知舟走了之后，她的生活一下子变得空荡起来，变成了一个无所事事的闲人。院子里有一个做饭的婆子，她闲着没事，就跟着做饭的婆子一起给梁知舟做寝衣。

她总想着给他留下一点什么。

可是寝衣还没有做成，梁知舟也没有回来的时候，梁景明找到了这里。

他穿着最华贵的锦服，扫视了屋子一圈，在看见两个人共同的生活痕迹之后，突然暴跳如雷，一把将她从床上拖了下来，面色狰狞，“你同他在一起了？”

她死死地抓着手里的衣服 ，最后坦然地点了点头。

“你怎么敢！你是我的夫人。”男人怒吼着，眼底是一种被背叛之后的恨意。

而这句话像是戳中她的神经，滚烫的泪水迅速积蓄顺着面颊滚落下去，喉咙间漫上一口腥甜。她仰面看向暴怒中的男人，一字一顿道：“我不是！”

是或者不是，没什么争辩的意义，因为她现在最大的价值就是引诱梁知舟的露面。

所以她被梁景明带了回去。

她其实很希望梁知舟能够冷静一点，她本来就活不长了，他救或者不救都已经没了任何意义。更何况，她原本就亏欠他许多，实在不值得他再为此付出一点风险。

可梁知舟最后还是来了。

她被锁在屋子里，已经是强弩之末，见到他来后，又哭又笑，“你不该来的。”