缓缓走进院子，走进客厅，前身的记忆不断涌现。在客厅一角的冰箱上，一个大块的、包浆的电视机还静静放在那里。

夕阳的余晖照射进屋子，在酱色的木质家具上勾勒出斑驳的光影。

“还知道回来……”

一个更为苍老而沉重的声音响起，就如这恍惚的阳光一般，在这客厅里泛起一阵涟漪。

“爷爷，我回来了。”

声音唤起了他心里最深处的记忆，没有经过思考，话已经从嘴里飘了出来。

爷爷名叫许振华，他是建国前生的。一点反射的亮光映射在他孱弱的银丝上，看上去很是安宁。但许杰知道，这位曾上过战场的军人可不像表面上那般宁静慈祥。

要说爷爷，那就和许杰就是两个极端。他是极其喜欢电视，而许振华就是极其不喜欢电视，也就会听一下新闻联播。也对，这个世界好看的内容太少了，流量明星的主体地位导致了现实主题的影视内容相对缺失，要是老人们喜欢那才是奇怪呢。

“怎么，你还是要继续拍电影吗？”

这还是爷爷第一次过问他的事业，许杰只觉得心头一紧。但转头一想，这是前身的记忆，关他何事？

“是的，我要试最后一次。”

爷爷的眼睛细眯着，看向了许杰，如此就持续了许久。然而这次，不知为何他从许杰的眼里看出了更多东西，似是以前从未有过一般。

“你为什么想要拍电影？”

“因为那是现代人所发明的能够沟通心灵的神迹，是第七艺术，是我的又一双眼睛，它让我能从这小小的乡村看见更广阔的天地。”

许杰由衷地说，毕竟他的前身就是如此想的。

“但是如今它走上了歪路，向着稳妥和程序化渐进，变成了收益第一的产物，变成了……彻头彻尾的商品。”

“是的，彻头彻尾的商品……亦或者左右人们意识的政治工具。”

听到爷爷又开始扯到政治上了，他不禁翻了一个白眼。老人家说话最喜欢的就两个主题：现实和政治，似乎生怕许杰在这方面吃亏，他知道爷爷这是关心自己，毕竟老人从他的年代所学会的就是政治，但对他来说确实无聊至极。

“爷爷，别把一切政治化。”

“都这个年纪了，别再说这种幼稚的话。”

爷爷的头转了过来，眼睛灼灼地盯着自己，令他心里有些发毛。

“政治是无孔不入的，何况是电影这种感染力、宣传力极强的东西？孙儿，你想要当导演，这没问题，但你必须明白这些。”他一字一句地缓慢诉说着，如同一潭深不见底的池水，波澜不惊，“具体怎么我不清楚，但我知道导演几乎就是赋予电影灵魂的核心，是电影的魂。你要是走上这条路，要么闯不出什么名堂，要么就要明白自己的处境。”

“放心，我只会是电影的倒影，话说爷爷你以前怕不是当政委的吧？”

有些不耐地打断了对方，许杰确实不太听得下去，在一旁无所谓地晃着肩膀。

叹了一口气，虽然不知道倒影是什么意思，但许振华也知道许杰不想再谈论这方面的内容，于是他只得作罢。

“好了，你也是大人了，我就不多说了。另外，记得别一股脑地搞你的什么艺术，这一次，它也必须是商品。”

爷爷的眼睛看向了一旁，那是父母的卧室的方向，只听那里仍旧发出翻箱倒柜的声响，竟是一直没有停过。

许杰的内心一阵悸动，前身的记忆也是令他的心里莫名浮现出了一抹愧疚。

“明白了。”