巫止并不阻止他，只是眸中的神色越来越沉，空气随着他的思绪安静下来，沉默的月光下，只剩下布料摩挲的窸窣声。

他另一只手绕到宋归程的脑后，轻微用力把他往前推了一下，宋归程身体前倾，在离巫止两息远的地方堪堪停下距离。

巫止低头，那张美得不似凡人的脸陡然在他眼前放大，他颇带着些居高临下：“这是你的新把戏吗？”

他的手指有一下没一下地轻点宋归程的后脖颈，带来一阵冰冷的颤栗，只要他想，宋归程的脑袋就会立刻被拧下来。

“不，”宋归程仰起头，那双浅棕色的眼眸明灭不定，脸上没有任何表情，“这是我的臣服。”

这幅画面与几天前的雨夜不谋而合，人未变，姿势未变，只是提问者和回答者调换了位置。

巫止从喉间溢出一声轻笑，胸口都在震动，声音如同冰山碎玉：“上次不是还要杀我吗？”

“那是因为您要杀掉我，”宋归程并没有避而不谈，而是认真地回答他的问题，“如果我死了，那我将会失去我唯一拥有的东西，我的性命。”

巫止眯了眯眼睛，似乎在考虑他这番话的可信度。

覆在后脖颈上的那只手已经由轻点变为摩挲，寒凉与温热碰撞，谁都没有退开一步。

四周一片寂静，仿佛时间在这一刻停滞，空气中弥漫着一种肃穆的安宁，连心跳声都被吞噬在这无尽的静谧之中。

他的目光瞥到宋归程手上干涸的血迹，忽然什么都不想再问，而是拿起那只手，舌尖微伸，轻轻舔了下。

濡湿的舌尖轻点干燥的肌肤，一种酥麻的痒意从宋归程指尖炸开，蔓延至全身，再汇聚到心脏。

后脖颈上的那时候轻轻用力按住他，是一种带着安抚意味的姿势。

他说：“如你所愿。”

*

室内恢复了死一般的静寂，清风、明月、冷冽而恒久的气味，似乎都是黑暗扭曲出来的错觉。

手电筒的电量即将告罄，光线由明亮变得黯淡。

宋归程用即将暗灭的光照亮自己的手腕，血红色绳线，黑色墨玉珠，串成一个贴合手腕大小的手链，戴在手上。

那根血红色的绳线，是巫止从自己的衣服上抽出来的。这种颜色并不如鲜红色那般明亮，和黑色搭配在一起有一种冲突且绮丽的美感。

他摸了摸自己的口袋，玻璃弹珠已经不见了，取而代之的是那颗墨玉珠。

宋归程试着扯了一下手链，扯不断，拿不掉，像是枷锁，牢牢地将人锁住。

“戴着它，它会让你找到我，”巫止盯着那根被红丝线衬得极为纤细好看的手腕，“无论何时，无论何地。”

他微微偏头，神情似笑非笑，仍是那副点尘不惊的模样：“宋归程，其实本来不是你。”

宋归程闻言，扣绳的动作一顿，疑惑地抬头看向面前似鬼怪而非神明的巫止。

他轻笑，这一笑仿佛冰雪消融，千树花开，他空寂的眼眸中无一物：“不，或许一开始就是你。”

他的目光再次停留在那根手链上：“或许我一开始遇到你，就是等待着这一刻。”

如同当年没有听懂母亲的临终遗言一样，他这次也没有听懂巫止的这句话。

很久很久以后，宋归程才明白这句话的含义。

所有的选择都是相连的，从他虔诚许愿的那一刻开始，命运的齿轮就猝不及防地再次转动。

只是很久以后，他才反应过来，如同今天这样。