在风平浪静的江面上，张仲携带着他的三位佳人——正妻琼娘、妾室唐氏以及新宠杨媚娘，踏上了前往广德县赴任的旅程。一路上，张仲与杨媚娘如胶似漆，同食同宿，仿佛琼娘和唐氏成了这艘船上多余的存在。
杨媚娘，这位在风月场所摸爬滚打多年的女子，深知要稳固自己的地位，就必须排除异己。于是，一场家庭版的“宫斗大戏”悄然上演。琼娘，虽端庄贤淑，却不是那心机深沉的甄嬛，如何能与这心思毒辣的杨媚娘抗衡？
杨媚娘凭借张仲的宠爱，一路上不断在张仲耳边吹风，将琼娘和唐氏描绘成心机深沉、居心叵测的“奸妃”。张仲，这位本就有暴力倾向的知县，听信谗言，对琼娘和唐氏动辄打骂。每当看到张仲对二人动手，杨媚娘心中便涌起一股难以言喻的满足感。
抵达广德县后，张仲更是专宠杨媚娘，将琼娘和唐氏打入冷宫。一日，杨媚娘见琼娘房中有金冠霞帔，那是朝廷赐予的诰命象征。她心生嫉妒，便怂恿张仲将金冠霞帔抢来，自己穿上炫耀。琼娘生性懦弱，又长期受封建思想束缚，只能一忍再忍，不敢有丝毫反抗。
张仲见状，愈发嚣张跋扈。他不仅每天饮酒作乐，还让琼娘和唐氏如同丫鬟一般伺候他和杨媚娘。稍有不满，便对二人动辄长跪不起、鞭笞于庭帏。夜晚降临，张仲将二人锁在屋内，连一双被褥都不给。琼娘和唐氏在凄凉的夜晚里相依为命，旧伤未愈又添新伤，食不果腹衣不裹体，生活得如同人间地狱。
然而，在这黑暗的日子里，琼娘和唐氏并未放弃希望。她们相信，总有一天，这场家庭版的“宫斗大戏”会落下帷幕，她们会重获自由与尊严。
在这起悬疑的家庭故事中，琼娘无疑是个悲剧人物。她生性软弱，思想愚昧，宛如一朵被暴风雨摧残的百合。按制度来说，身为诰命夫人的她，应享有无上的尊严与权力。然而，面对小妾杨媚娘的欺凌与殴打，她竟选择了以德报怨，企图用真心感化那恶鬼般的对手。这简直就像是对着石头唱歌，白费力气。
时光荏苒，六年过去，杨媚娘为张仲诞下两个儿子，母凭子贵，她的地位直线上升。而琼娘，这位名义上的主母，在暗地里却活得连丫鬟都不如。你们说，张仲这样的家伙，能是个为民请命的好官吗？显然不是！他的任期满后，本应该接受朝廷的严格考核，但他这个贪赃枉法、鱼肉百姓的贪官，理应被摘去乌纱帽。
然而，在那个时代，政治体系早已腐败不堪。有钱能使鬼推磨，张仲用重金贿赂了考核官。结果，他不仅没有被免职，反而升了官。那些收了贿赂的考核官，竟然将张仲的种种恶行一笔勾销，还颠倒黑白，对他大加赞扬。他们称他为公正廉明的官员，给了他一个上等的考核成绩，并在履历上改为了称职。
就这样，凭借着明王朝的腐败和张仲的财力，一个原本只是正七品的知县，竟然破格升为了正五品的同知。这简直是连升四级，让人瞠目结舌。由此可见，当时的官场腐败程度已经到了何等地步。而这起家庭悬案，也在这黑暗的官场背景下，愈发扑朔迷离。
张仲的官职扶摇直上，可这官位似乎也给他的脾气添了油加了醋。身为副知府，他虽在正知府面前装得乖巧顺从，但心里早已种下了一颗复仇的种子。
“哼，等老子有一天爬上你们头顶，看你们怎么哭爹喊娘！”每当在府衙里被知府和上司们训斥，张仲心里总是这样暗想。
这人啊，有时候在外面是孙子，回到家就成了大爷。张仲也不例外，他把在官场上受的委屈，一股脑儿全撒在了家里。这回，遭殃的可不仅仅是琼娘和唐氏了，连丫鬟菊花和老妈子五一嫂都未能幸免。
张仲回家后，简直就像个恶魔附身，花样百出地折磨这四个女人。
面对张仲的暴行，琼娘和唐氏虽然心如刀绞，但也只能默默忍受。在古代，男人就是她们的天，三从四德是她们无法挣脱的枷锁。然而，人都有个底线，当琼娘和唐氏的精神再也承受不住这种压迫时，拿起刀来反抗，也许就成了她们唯一的出路。毕竟，谁也不能保证，明天她们会不会成为张仲下一个“刑具”的受害者。
在那个幽静的夜晚，琼娘屋里灯火通明，四个女人的身影在烛光下摇曳。她们正互相为对方涂抹着药膏，每一道伤痕都似乎在诉说着命运的残酷。随着交谈的深入，她们开始倾诉各自的苦楚，泪水如断了线的珠子般滑落，滴落在伤口上，痛苦倍增。
突然，老妈子伍一嫂猛地抬起头，眼中闪烁着决然的光芒：“这样下去，我们迟早会被那恶贼折磨死。与其这样，不如我们先下手为强，把他和那个淫妇杀了，一解心头之恨！”
此言一出，其余三人皆是一惊。弑夫？这可是重罪中的重罪！琼娘急忙劝阻，但她的心中却涌起了一股难以名状的情绪。她没想到，接下来发生在她身上的事情，竟会成为整个案件的导火索。
案发前的一晚，张仲在家中设宴，邀请了府中的推官袁汝是。张仲为了展示自己的地位，不仅准备了丰盛的宴席，还让自己的妻妾前来伺候。酒过三巡，张仲愈发嚣张，呼来喝去，俨然一副土皇帝的架势。他还特意让发妻琼娘去给袁推官陪酒，这让琼娘倍感屈辱。
袁推官见状，也是一脸尴尬，连连劝阻。但张仲已经酒劲上头，他猛地站起身，一把抓住琼娘的头发，对着她就是一顿拳打脚踢。琼娘几次晕死过去，当她再醒来时，已经被丫鬟们抬到了西厢房。
此时，唐氏也闻讯赶来探望姐姐。她看到琼娘那一身新伤，心中痛如刀绞，泪水夺眶而出。琼娘望着唐氏，眼中闪烁着仇恨的光芒：“他平常虐待我，我都可以忍。但今天他当着外人的面羞辱我，让我颜面扫地。我身为五品诰命夫人，这若是传出去，不仅我会被人耻笑，连我死去的父亲也会蒙羞！”
这句话如同重锤击中四人的心扉。原来，压垮骆驼的最后一根稻草，竟然是面子！四个女人决定不再坐以待毙，她们咬紧了牙关，开始商量如何除掉那个恶贼张仲……
在那个月黑风高的夜晚，仿佛连风都在低声吟唱着“杀人放火天”的古老咒语。桥头竹影摇曳，三更的钟声沉闷而遥远。琼娘手握沉甸甸的铁锤，伍一嫂和唐氏各自紧握着锋利的刀，而丫鬟菊花则挥舞着一把看似笨拙却威力十足的斧子。四人如同幽灵般悄然潜入了张仲的睡房。
此时的张仲，酒意正浓，鼾声如雷。而他的身旁，原本应该依偎的杨媚娘却不见踪影。四人心中涌起一股复仇的火焰，决定先解决张仲这个恶贼，再去找那妖媚的杨媚娘算账。
四人同时举起手中的凶器，对准床上的张仲就是一阵猛烈的攻击。黑暗中，张仲的惨叫声与四人心中积压的怨恨交织在一起，回荡在空旷的府邸之中。她们不知疲倦地挥舞着凶器，直到张仲的惨叫声逐渐消失，只剩下四人沉重的喘息声。
当她们停下来时，只见床上的张仲已经面目全非，被她们剁成了一团难以辨认的肉泥。琼娘四人相视一笑，心中的压抑与怨恨仿佛在这一刻得到了释放。
然而，就在她们准备离开去找杨媚娘时，张仲的惨叫声却引来了同知府的官兵。火把照亮了整个府邸，四个手持凶器的女人瞬间成了官兵们的目标。他们二话不说，将四人一一拿下，押往了官府。
接到报案的方知府连夜审问了四人。当他得知了案情的经过后，对张仲的恶行也是痛心疾首。他深知这四个女人是受害者，也明白她们心中的痛苦与无奈。于是，他试探性地问道：“你们是临时起意杀死张仲呢？还是早有预谋？”
这个问题让琼娘四人一愣。她们虽然不懂法律，但也知道方知府在试图为她们开脱罪名。然而，她们心中早已被仇恨填满，哪里还能冷静思考。于是，她们如实回答道：“早在广德县，我们就想杀了他，只是没有机会和能力。”
听到这里，方知府无奈地叹息一声：“唉，若是早有预谋，我也无能为力了。”他让四人签字画押，然后将供状逐级上报。最终，这份供状传到了嘉靖皇帝的案头，一场惊心动魄的悬疑案件就此落下帷幕。
在松江府的一个阴霾密布的日子，许兵巡正忙于和几位大员讨论政事，而这场讨论的焦点却意外地聚焦在了张仲家的惨案上。袁推官坚持己见，他认为张仲身为一家之主，却在自己家中当着客人的面殴打妻子，其行为不义，自遭妻妾毒手，纯属咎由自取。他主张按照常理定罪，严惩首犯，而从犯则可免死。
然而，许兵巡却有不同的看法。他打趣地摇摇头，笑称：“我们当官的，哪个不是家里红旗不倒，外面彩旗飘飘？女人之间的争斗，无非就是争风吃醋罢了。就算受不了丈夫的欺辱，也应该选择自我了断，怎能反过来加害自己的丈夫呢？”他认为这四位女子三德有失，四德不备，才做出了杀夫的极端行为，绝对不能轻易放过。
于是，许兵巡未经详细审讯，便匆匆依照《大明律，刑律，斗殴，妻妾殴夫》的条款，判处了琼娘和唐氏为主谋，处以凌迟之刑。而老妈子伍一嫂和丫鬟秋菊作为从犯，则被判处斩首之刑。判决书逐级上报，最终嘉靖皇帝批复了“依议”二字。
行刑当日，围观者众多。知情者无不为这四位苦命的女子叹息不已。然而，当四人被处决之后，松江府却发生了一件怪事。据文献记载，琼娘等人被杀之后，松江府治竟然遍地生出细如发的五色长毛，宛如天降异象。人们纷纷议论，或许是老天爷也觉得这四个女子命运悲惨，才会以这种方式来表达怜悯之情吧。
这起案件在松江府引起了轩然大波，人们议论纷纷，对于许兵巡的判决和这突如其来的异象都感到震惊和不解。而琼娘、唐氏、伍一嫂和秋菊的名字，也成为了人们口中永恒的传说。