虞寻说自己要换寝室之后, 608寝室里一下安静下来，像被人按下消音键。
直到罗四方戴着耳机，控制不住音量, 很大声地问：“你要搬走？”
“嗯, ”虞寻收拾东西说, “今晚就搬。”
罗四方摘下耳机起身：“不是，怎么这么突然。”
虞寻：“有点事。”
他很少有这种惜字如金的状态。
平时罗四方敢拉着他说东说西, 打破砂锅问到底，但现在却聊不下去了。
少年背对着他们，俯身的时候头低垂下去, 很明显的拒绝姿态。他手搭在被子上, 手腕似乎很用力——但又好像是他们的错觉, 因为下一秒, 他把三件套卷起来，若无其事地去收拾其他东西。
中途，他说：“这些带不走的, 你们用吧。”
虞寻指的是寝室里共同添置的一些东西，大家生活了快一年，有时候你买个柜子一块儿用, 我也买面镜子意思意思。
这一年的时间，攒下来的这种带不走的公共物品有很多。
空间有限的寝室里, 生活气息很浓。之前春节过节，即使大家都要离校, 也还是在离校前, 一块儿往寝室里贴了几副春联。
红彤彤的春联现在都挂在阳台窗户上, 字是他们一块儿选的, 什么：逢考必过, 突然暴富，不上早八。
寝室墙角，还竖着一块滑板。
彭意远买的，为了这块滑板，蹭了他们半个月的饭卡。后来报饭卡之恩，带他们在熄灯后偷偷摸摸地去宿舍楼走廊上滑。
当时云词一边说着“神经病”，一边套了件t恤，从床上爬起来。
那天晚上，走廊上很热闹，踏上滑板的瞬间像乘着风。
“你看我像不像那什么，”有人喊，“追风少年——”
“别他妈追风了，你小心别摔。”
“……”
每一样都是这一年，他们在一起生活过的痕迹。
没人敢继续问到底发生了什么，罗四方后知后觉地，转而看向云词。
这两个人平时关系又好又差的，算是这个寝室某种意义上来说最为“亲近”的人，也许云词会知道点什么。
但他扭头看过去，却愣住了。
云词站在门口，他今天好像就一直不在寝室，但身上又没穿外套，只有一件极为单薄的衬衣。
他就这么僵直地站着，感觉不到温度。
他没说一个字，视线始终落在虞寻身上，看他一样一样东西地收拾。
最后，看着虞寻像当初来的那天一样，拿着为数不多的东西，行李箱，被子，和一个装下简易洗漱用品的脸盆。
罗四方莫名有个错觉，云词此刻像个溺水的人，无声地在喘息。
……
太奇怪了。
这两个人之间，太奇怪了。
罗四方光是看着，都差点沉浸在这种压抑的情绪里，他想向其他室友求助，刘声却拽了一下他的袖子：“别说话了，寝室长。”
虞寻搬的速度很快。
收拾完东西，下铺空了出来。
他拖着行李箱，走到门口，门口进出的位置刚好被云词挡住了。
虞寻张了下嘴，说出今天对云词的最后一句话：“麻烦让下。”
“……”
云词满耳都是行李箱拖在地上发出的滚轮声，这些声音和今天听到的所有声音结合在一起，变成巨大的混沌的声音，浪潮般淹没了他。
虞寻走后，剩下其他人面面相觑。
“到底什么事啊。”
“不知道。”
“生日的时候不还好好的……”
只有云词没说话，转身进了洗漱间。
他拧开水龙头，水声掩盖住其他声音。
他低垂着头，手死死抵在洗手池边缘，然后过了不知道多久，罗四方在门外敲门：“词哥，你没事吧？”
云词一只手遮在眼前。
过了会儿，听见自己说：“没事。”
是他不该冲动。
严跃说得对。
虞寻也不该，过这种人生。
虞寻搬走后的几天，寝室里比往常沉默很多，少了一个人，大家都不适应。即使男生寝室东西乱得没地方放，也没人往那个空出来的位置扔东西。
下铺的那个空位干干净净的。
好像从来没有住过人一样。
云词尤其沉默。
他没问虞寻搬去的是哪栋楼，几零几，寝室里都有些什么人。甚至在其他人讨论的时候，也故意回避。
刘家宇考试结束，拿回了手机。
他连忙给自己家教汇报情况：[虽然不知道成绩，但我一出考场，就有股莫名的自信。]
[这种自信，来源于我的努力。]
[妈的，是我凌晨三点半起床的努力。]
[我指定能超越倒二，让他稳坐倒一的位置。]
云词看他这些话看得波澜不惊，直到刘家宇发来下一句。
[他那个家教也是有病……]
云词手指抵在屏幕上，半天后，又松开了。最后还是什么都没发。
然后他习惯性不断刷新好友列表。
从虞寻走后，他就无意识地多了这么个习惯。
也不找任何人聊天，只是不断地刷新。
他也不知道自己在想什么，可能什么都没想。
直到他刷新页面后，发现虞寻换了头像。
最上面，置顶的位置上，黑色头像已经不见，替换成了一张风景照，网上随处可见的那种。名字也换了，变成了一个点。
他手指很僵硬地动了下，点进虞寻的朋友圈。
之前那几条动态好像是删了。
点进去没看见那条仅他可见的表白，也没看见纸玫瑰。
朋友圈变成了仅三天可见。
一道分割线下面是一片空白。
应该是删了吧。连头像都换了。
几乎同时，严跃的新消息从最顶上弹出来：[把心思收一收，放在学习上，马上大二了，你……]
云词直接抬手熄了屏。
……
他以为虞寻说分手的那天，心已经痛到极致，不会再疼了。
李言是第一个察觉到异样的人，他这几天给云词的消息都没得到回复，虽然这哥以前也不怎么回他消息，但都事出有因，比如在忙着和虞寻一较高下偷偷努力上分，或者临考了，他必须勇夺第一。
但这次，李言左思右想，也想不到什么原因。
最近没有考试，也没有参加什么活动。
难道是恋爱？
忙着谈恋爱，不回兄弟消息。
对于他兄弟和虞寻谈的这场恋爱，李言每每想到，心情都还是很复杂。
他等官宣等麻了，还提前给周文宇预告近期会有一个地震般的消息，可能会摧毁他的信念，要他提前做好准备。
结果迟迟没动静。
等了又等，等到的是虞寻搬走的消息。
他本想为了兄弟，去戳一下那位姓虞的，结果发现全西高闻名的黑白两道势不两立的头像变了。
黑的那个不见了。
“你们，”李言去云词寝室串门，一眼看到那个空床位，他想说“分手了吗”，话到嘴边，掩饰了一下问，“闹矛盾了……？”
他去的时候，寝室里没有其他人。
他表舅对着那个空床位，手里摊着本教材，但已经几天没动过一个字了，整个人像被抽走了一样，勉强“啊”了一声回应他。
李言：“闹得很大吗？”
“……”
“嗯，”云词说，“不会再联系了。”
他说这句话的时候明明没有表情，却好像快哭了。
那是李言第一次见他这样。
云词这样的人，哭这个字，想象不到会有用在他身上的一天。
李言第一反应是拍桌：“那小子干什么了，我去找他算账——”
劈腿。冷暴力。长得帅玩得花。
李言脑海里浮现出一堆渣男罪名。
然而云词说：“他没干什么。”
“别找他。”
“……”
也是从那天起，李言再也没有从云词嘴里再听过“虞寻”两个字。
云词起初以为，虞寻搬走后，两人最起码上课的时候还能见到。
然而高平阳在点名的时候说了一嘴：“虞寻同学家里有事，请了半个月的假，一班班长这个职位也没办法继续胜任，所以咱们这次还得评个班长出来……有没有人自告奋勇，愿意当班长的？”
“对了，咱们马上大二了，课程安排这块也有变动。”
高平阳接着说：“法学两个班以后分开上课。”
“这个你们应该入学的时候就知道了，咱们法学系的老传统，大一为了让大家更好地适应新环境，现在大家对专业都有了更深入了解了。”
他站在讲台上，天气越来越热，教室顶上的风扇转动着，“接下来，专业课老师会更有正对性地对每个学生展开教学工作。新课表之后会发到你们班级群里，到时候记得查收。”
台下稀稀拉拉地说：“知道了。”
云词一言不发。
他盯着桌上的法典，一节课下来，一个字都没记住。
之后的时间，一直到期末考前，他都没再见过虞寻一面。
法学两个班隔得太远，甚至都不在一栋教学楼，课程安排也不在一个时间段。
只有讲座通知的时候，辅导员有时候会在大群里艾特所有人。
高平阳会重点艾特某个人：[虞寻，你这次再不来，就扣学分。]
风景头像：[收到]
高平阳：[收到是什么意思？]
风景头像：[敷衍一下的意思]
[……]
云词对着这个陌生头像看了会儿，视线落在这个头像发出来的每个字上。其实也不陌生了，这个头像已经他看了太久。
这竟成了他们分手之后的唯一关联。
讲座虞寻一次都没有出现过。
他想了下，点进那个头像，在聊天框里一个字一个字，极其缓慢地输入：[你没必要……]
没必要这么躲着我。
但在发出去前一刻，他又一个字一个字删除了。
聊天框回归平静。
最后一次聊天的记录还停留在那天。
讲座照常进行，台下乌泱泱的人，其实根本看不清任何人，但云词扫了一圈，确认这里面没有虞寻。
这一天，云词坐在大礼堂角落，整个观众席位置上灯光都很暗，他隐匿在这片黑暗里，在散场的那刻，对着来来往往出入的学生，忽然想，这里比他想象的大多了。
……
原来南大校区这么大，大得两个人只要不联系，就很难再碰上。
升大二的那个假期，云词回了一趟家。
严跃心脏不好，他陪着去医院检查。
他发现严跃有心脏问题，还是通过之前那次争吵，后来又从家里翻出一堆护心丸。
盛夏，阳光炙热，闷得透不过气。
云词坐在医院走廊里，等检查结果。
如果问他，长大的瞬间是什么，高中的他可能回答不出。
但大学的他的回答是两个瞬间。
被迫接受现实的瞬间，和恍然惊觉亲人老去不再年轻的瞬间。
医生拿着检查结果说：“你爸爸这次检查结果还行，但平时还是要多注意情绪，保持情绪稳定。”
“除了上年纪了，和他的职业估计也有关系，平时过于焦虑。还是建议别太费心。”
“……”
和云词猜得八九不离十。
他还没离开家，去南大之前，严跃的精神状态就不太稳定。
在外面需要高度集中精神，要镇压住整个年级的学生，遇到的事也多，他还在家的时候，严跃起码还能有个半夜能薅起来折腾的对象。
他离家后，空荡荡的房子里就只剩下严跃一人了。
云词说了句“谢谢医生”。
严跃强势惯了，出去的时候默默往前走了几步，免得云词过来搀扶他。
父子之间话少，愣是走出去一段路，快走到医院门口，严跃才开口说话。
“人生还有很长，”严跃语重心长地说，“以后你会知道到底什么是重要的，现在短暂的不适应，很快会过去。”
云词没有回答。
半晌，他只是说，“车到了，走吧。”