他望她一眼，抽出她手上团扇，一言不发地捡起笔，蘸饱了墨，于上面胡乱勾勒，心还停留在方才的梦中。

2.

“侯爷。”那女子被夺了扇子，越发胆大起来，别了别耳畔发丝，含羞带怯睨着扇面上的红梅枝丫，“奴婢想要芭蕉。”

别人？

他的笔一顿，抬眸望向窗外，隔窗外小院墙角立了一株芭蕉，迎风分翠。

他眯起眼睛，窗外树叶摇摆。

——芭蕉笔画比树木多，画的时间也更长。

结发妻子在他面前咽气，竟比不上几日前在安定门见那陌生妖物的一面。那双漆黑眼眸对上他的瞬间，像一把利剑插进他的心肺，那样尖锐的痛感，恍若人从梦中清醒的刹那。那时，那两个捉妖人的话何其荒唐：“这是您的骨肉……”

他随手画了两笔，忽然一阵心悸，恍惚中幻觉与现实交错，小院里飘着雪花，他握着一只冰凉的手，带着她一笔笔地画院外芭蕉，先晕染，再勾勒，将那干枯濒死的芭蕉叶画得挺括如新生。

修长的手用力按着自己的心口，青年男人的心脏，仍在有力地跳动着——那是为什么？

“天冷，快些回去吧，小心冻着。”他落笔草了，她还不依，捏定了笔不放，睫毛眨着，颇有些撒娇的意味：“不冷。”

只他自己知道，那是在疑惑。

“你知道吗，麒麟山终年飘雪，我们便在雪中跳舞。”

外人看来，那背影萧索，如同被悲伤冻结。

他的鼻尖埋在她领口，一点温热的香气飘飞出来，她的发丝柔软，被雪打得微微润湿。

“出去。”他背着门，语调平淡地打断。

他的手向下，隔着衣服摸了摸她凸起的小腹。

门“吱呀”一声推开，管家的声音小心翼翼，仿佛看到他失魂落魄的模样，不知如何打扰：“侯爷……”

“此子……你我……心中期许……”

他一动不动地坐在床边，阳光照在他冒出青色胡茬的下颌上，勾勒出流畅的线条，是精心作画的人一气呵成，浓淡粗细，恰到好处。

声音断断续续，时有时无，仿佛是被那卷着雪花的大风吹散了。

他现在算是新鳏，却并未如预料般肝肠寸断。只是感到一阵疲倦和冷意，如潮水淹没全身。

“子期……”

夫妻七载，相敬如宾，临了却只留给他这样一句没头没尾的话。

戛然而止，如同风雪一并灌入口鼻，刹那间一片空白。

屋子里陷入一片死寂。

他撂下笔，靠在椅背上，有些呼吸困难。

仿佛有人捏着一根针，猛地刺入心脏，他骤然抬头，她涣散的眼睛已无神，未干的泪依旧闪着亮光。

那丫鬟曲解了他的意思，脸色绯红，大胆地靠近了他：“奴婢叫秋容……”

她的声音细细，破碎，似乎真的含着无限的疑惑和不甘：“您看着我的时候……像是在看着别人。”

他的眼里爆出些血丝，拇指痉挛般按动动着刺痛的太阳穴，骤然发问：“……叫什么？”

一点即将弥散的热气喷在他的耳垂上。

“秋容……”

“侯爷……”

容……容儿……

她却摇头，似乎想听到的不是这个。如今对她来说，哽咽也变得格外艰难。他怔了怔，附耳到她唇边，听她最后的交代。

“出去。”他闭上眼睛，扬手一折，便将团扇折作两半，墨迹蹭到了手心，潮湿粘稠的，仿若血迹，“滚出去。”

他撒了谎。临到如今,她诞下的一儿一女一个濒死，一个丢失，她灯枯油尽之时，也应该听到点好消息了。

剧烈的疼痛排山倒海而来，他的骨节发白，径直从椅子上栽倒下去。

他有种预感，薛氏熬不过今日了，因而语气格外柔和。

他昏迷时，恰逢薛氏临盆，轻衣侯府乱做一团。迷迷糊糊间，听见长姐与旁人的对话。

“嗯。”他答应着,缓慢地交代，“熠儿,已经醒了。”

“赵妃娘娘，臣一早便说，这是一步险棋……”

“侯爷……”她的牙齿轻碰下唇,话语破碎气声里,眼泪无声地淌着。

“本宫只这一个弟弟，不管你用什么办法，只要让他活着，听见没有……”

他记得这双手的,成婚的时候,年轻的新娘子自己掀开盖头，浓妆艳抹的脸上挂着不安的神情，指头尖像是剥好的水葱。

“为今之计，只有施全咒术，可是如此一来，一旦反噬，便会……”

他握住她冰凉的手，手上的热气儿已经开始消散了，指甲尖尖的，像是某种动物的鳞片。

“不会的……快些施咒吧，他不会再想起来的。”

最后一次见到薛氏的时候,她气喘吁吁地躺在床上,脖子歪着,她瘦得可怕，颧骨像双峰一样鼓起,牵拉着干瘪的嘴皮,她用凸出的双眼盯着他，看起来想要说些什么,嘴唇刚动一下，眼泪骤然流了满脸，打湿了绫罗玉枕。

“——来人！”她的声音尖利，“去把那柱芭蕉拔了。府里带名讳里带容字的，全部改掉，以后哪个不长眼的再敢勾引侯爷，本宫剁了她的蹄子！”

1.

“唉……”