昏暗的电影院里鸦雀无声。

荧幕上大雨瓢泼，雨幕如珠落的声音连绵不绝，砸在每一个观众的神经上。

十分钟前，晦暗的荧幕还是一派祥和。青山陪着砖瓦，古色古香的寨子里，姜深被一只雪白的大鹅追得满街跑。他手里高举着摄像机，狼狈不堪的模样让人忍俊不禁。

大山是朴素的，是和蔼的。

大山也是神秘的，是危险的。

文化与经历构成的壁障才是姜深最难理解的东西，也是他的摄像机难以捕捉到的画面。

节奏的骤转带来巨大的落差，所有观众的心都随着暴雨而悬起。

屏幕中。

姜深被绑在轿子里，轿子外的村民嘟囔着是这家的儿子有怒，讨个媳妇就没灾没害了。把姜深嫁出去，来日就是晴天。

暴雨倾泻，姜深的手不断发抖，嘴唇发青，缩小的瞳孔满是恐惧与迷茫。

“哐当！”

镜头震颤，轿子落地。

平烨烛在雷暴里出现，犹如鬼魅。

山间的野鬼抬起手，动作僵硬而犹疑。他克制地放在姜深肩头，好似在拥抱惊慌失措的新娘：“别怕……求你，别怕。”

鸟儿的鸣叫渐渐响起，唤醒漆黑的屏幕。

姜深迷蒙中醒来，只怔愣片刻，便慌张地翻找残余物件，踉踉跄跄地跨出山洞。

他在泥泞空茫的大山里游走，一遍又一遍喊着平烨烛，群山巍峨，没有一座能给予他回应。

姜深筋疲力尽，终于找到了那座埋葬着阴魂，也即将埋葬他的祠堂。

祠堂里烛火摇曳，平烨烛身上穿着沾满泥水的喜服，跪在蒲团上。

“平烨烛？”

背对他的平烨烛没有回应，寂静如死去的尸体。裸露的皮肤上有不少伤痕，发肿发红。

“你受伤了，我们先处理下。”姜深的声音打着颤，在祠堂里来回飘荡。

平烨烛点亮喜烛，朝着七歪八斜的牌位拜了两拜。

“你拜什么？”姜深放下他手里的相机，虚浮的步伐带着急切，“你在拜什么！？”

他抓着平烨烛的领子：“你穿这破玩意做什么，他们迷信，混账，你呢？平烨烛你正儿八经上过大学，你读过书，你明明什么都懂，你现在在干什么？”

平烨烛看起来与这里太过相配，好像他一眨眼，就能变作旧祠堂里被埋葬的一具尸体。

姜深将喜堂砸了个粉碎，巨大聒噪的打砸声是宣泄，也是哭泣。

沉重的喘息在间隙里漏出，像艰难拉动旧风箱。

“姜深。”平烨烛拉住他，“我是要死在大山的，只是你来了，我动摇了。”

“我不拜神佛，只拜你我。”

他们最终狼狈地下山，一言不发。

姜深几次欲言又止，始终没有开口。他握着手里的相机，坐在篝火前接过烤白薯，突然说：“我打算回去了。”

“嗯。”平烨烛应他。

“我带不走你，对吗？”

“我是这里最后一个背尸人。等我爬不动山，我就离开。”

姜深定定地看着他，伸出小拇指：“等你出山，就来找我，保管罩着你。”

篝火里，伸出的小拇指没有得到回应。

平烨烛把滚烫的白薯塞给姜深说：“好。”

姜深赶在雨季来临前完成了取材。

两年后。

名为《归路的纪录片得了国奖。颁奖台上空空如也，一段小小的短片正在播放。

“从取景，到剪辑，到成片，我花费了整整两年时间。《归路值得这个奖项，我却不值得。感谢大家的厚爱，希望你们能喜欢《归路。而我要去赴一场迟到两年的约。”

村寨依山而建，却并不破败。白墙黛瓦的建筑古朴雅致，街边小摊排排接着，热闹非凡。

姜深叫了辆三轮上山，接他的司机看见他愣了两秒，洋起真诚地笑：“哎！我记得你。你来取景时，坐得也是这辆三轮。”

他拍拍有些破旧的三轮，三轮车厢左右和后方都挂着宣传条幅，写着“好山好水好地方”。

姜深去看他，也笑起来：“学旅游专业那个是吧？”

“对对对！”导游嘿嘿笑着，骄傲得很，“我当时就说这山值得我们留在这儿。没讲错吧！早知道你是大艺术家，当初应该缠着你多给我几个镜头。”

姜深笑了笑，没答话。

导游带着他拜访山里的老寨长，姜深寒暄着，喝下几杯暖肚的米酒，突然发问：“我们这里还有背尸人吗？”