苏晴在心里给他数过一次：他坐在指挥大厅里，亲自指挥发射就有十三次；倒计时三十分钟后，当01指挥员下“点火”口令就十五次；坐在前锋指挥所前台亲手按下电钮，让火箭点火腾飞也有六次……可不，他全在室内待着，不是基地指挥所，就是发射站指挥所，真没一次像普通人那样，站在山头上观望。

确实，火箭点火腾飞那一瞬，是所有人渴望目睹的一幕。别说是远道而来的小董，就是天天待在基地的人，也十分想看。可是，连马邑龙这个现场总指挥，到现在居然也没一次近距离地看过发射，每次看见的全是通过镜头传到屏幕上的，跟一般人看电视转播的实况差不多。苏晴是前不久，坐在一辆中巴车上，听马邑龙跟别人说的。

那天他说：有一次真邪了门，发了疯似的想朝外跑。我跟旁边的人说，你给我盯一下，我出去一会就回来。那家伙一眼猜透我的心思，问：你出去干吗？我知道瞒不住，干脆说：你让我出去看一次吧，我还没真正看过火箭飞起来是什么样子哩。人家说，你以为我看过是不是？我也没看过！我还想看呢！再说，你的位置我能替代得了吗？万一出事算谁的？听他这么一说，我只好老老实实地坐着不动了。最后，他十分感慨地说：看来，要了却这桩心愿，只能等退休喽！

苏晴也忍不住笑了起来。

车上的人都笑了。

小林头一歪，一副晕倒状，把大家都逗乐了。

苏晴没笑，只在心里替他惋惜。看来，一个打卫星的人，自己是看不到真实场面的，就像一个厨师做了一桌的美味佳肴却不能亲口品尝，而那些有幸亲口品尝的人谁会在品尝美味时联想到做美味的人呢？这一点，他还真不如我幸运。

曲比拉铁一本正经地说：你们新来的学员，都得去指挥大厅里保障，要看也只能对着大屏幕看，看不到现场。

其实，有没有看到火箭腾飞，都不影响发射成功后的欢乐，每次，在庆功宴上都会有人喝得酩酊大醉，有时候，连苏晴自己都把持不住。

小林不解：为什么，不是都能看吗？

那个晚上的庆功宴是哪一次任务？两杯酒下肚，苏晴就放松了，找到感觉了，还跟人频频举杯，完全变了一个人。罗顺祥看她不对头，劝她少喝一点，她说不要你管，我今天高兴！咱们老同学也来干一杯吧！

曲比拉铁一脸严肃：恐怕不能！

一杯之后又是一杯。

肩章上还扛着红牌的学员小林问预报员曲比拉铁：到时候，我能看发射吗？

不知喝了多少杯。总之，不知道。感觉喝的时候是清醒的，回到家，就撑不住了。平时，话语不多的她，滔滔不绝起来，把平时不愿说不能说不会说的全说了出来，问司炳华为何要爱她，为何要跟她结婚？……到后来竟呜呜呜地哭了起来，哭得司炳华一头雾水，但苏晴心里却很清楚，她知道自己为什么哭。

三

酒醒时已日上三竿，司炳华早不在床上，一听外面水声哗哗地响，起来一看，是司炳华在洗昨晚搞脏了的被子床单衣服什么的。她走过去说她来洗，司炳华不让，说你躺着去吧，我再投一遍就好了。苏晴头仍是闷着痛，酒劲还没完全过去，真的又倒回床上，把昨晚的事从头到尾地想了一遍，结果，越想越内疚，越想越觉得对不住司炳华。

小鱼总是对着照片上的人喊妈妈，久而久之，真实的妈妈她却喊不出来了。

对不起，以后我再也不喝了。

后来，小鱼天天盼着苏晴回家，也天天地盼着苏晴把她接走。可，苏晴一次次地让小鱼失望……再后来，小鱼真生气了，认为苏晴就像童话里的后妈一样，一点也不爱她。她也暗暗发誓，再不叫苏晴妈妈。她还觉得，自己的妈妈就是一张照片。只有这个人是我的妈妈：妈妈！妈妈！

没什么，难得高兴，只是别伤了身体。司炳华反倒安慰她。

她就是不要我了，她就是不要我了……小鱼呜呜呜地哭起来。

这让苏晴心里更生出一层内疚。

奶奶说，你小脑瓜里都胡想些什么？你妈妈怎么会不要你！傻孩子！

后来，苏晴见到乔亚娟，把喝醉酒的事说了，说着说着就流起泪来。

回家后，小鱼哭了。晚上睡觉时，问奶奶说，我妈妈是不要我了吗？

乔亚娟问：这么伤心啊，司炳华欺负你啦？

那次，李惠可得意了，说你妈妈又不要你了是不是？我晚上跟我妈妈睡，你呢？你跟谁睡？

苏晴低下头，没有，他对我挺好的，是我对不起他。

小鱼马上没了底气。因为，小鱼没办法把妈妈变出来。

乔亚娟说，你有什么对不起他的？

李惠哼一声：那你把你妈妈叫来闻一闻。你叫不出来吧？

苏晴看着乔亚娟。

小鱼理直气壮地说：我妈妈很香。比你妈妈还要香。

乔亚娟也盯着她看，一副十分不解的样子。

这让小鱼很骄傲，但这骄傲没坚持几天。妈妈只接过小鱼两次，就又走了。李惠又找到了新的气小鱼的法子：司小鱼，我妈妈身上好香好香的。说完，当着小鱼的面，小狗似的扑进妈妈怀里伸长脖子一阵乱嗅。完后，又回头问小鱼，你妈妈香不香啊？

亚娟，我想离婚。

这是小鱼上一年级时，从奶奶家的相册里撕下来的。那时候，小鱼的同桌李惠，总是为妈妈的事情，和小鱼争来吵去。因为，放学的时候，李惠总是妈妈来接她，而小鱼不是，来接小鱼放学的要不是奶奶，要不是叔叔。总之，妈妈从没来接过小鱼。有一次，李惠和小鱼吵架，说小鱼没妈妈，是孤儿。这可把小鱼脑门都气炸了。小鱼说我有妈妈，我妈妈在部队。李惠说，我不信，除非你把妈妈叫到学校来。小鱼没办法，只好把妈妈的照片拿给她们看，她们看完后，很多人都相信了，但李惠就是不信，说：你撒谎，你妈妈根本不是解放军。直到有一天，小鱼把苏晴拽到班里，当着全班人宣布：这是我妈妈，我妈妈是解放军！李惠才相信了。

什么？乔亚娟眼睛一下绷直。

这会儿，小鱼把它放在桌子上，动情地叫了它一声：妈妈！

我没能给他幸福。苏晴说。

小鱼也不知道自己为什么要这么做。她做这件事时，总是偷偷的，像做贼似的。这是一张黑白照，它跟小方形的巧克力一般大，已经有些发黄，边边角角已磨损得很厉害。