清晨的阳光透过南锣鼓巷的屋檐，洒在了忙碌的街道。

何大清推开大门，步伐坚定地走向前院，他的目的地——轧钢厂。

今天，他的长子何雨柱将跟随他踏入这片充满金属气息与高温油锅的世界，开始作为一名厨子的学徒生涯。

一路，邻居们的问候如春风般温暖，他们的目光中带着尊重，

这是对何大清——一个手艺超群厨子的认可。

他与轧钢厂的大股东董事长娄半城有着深厚的友谊，

这样的关系在大院里自然让他占据了一席之地。

“对，今天带傻柱去学徒。”

何大清的声音里带着一丝骄傲，他的儿子，何雨柱，

虽曾被人们戏称为“傻柱”，但他的智慧和才华决不容小觑。

何雨柱，对于这个名字，何雨柱已经听够了。

他不喜欢“傻柱”这个称呼，他渴望被平等对待，

被当作一个成年人，一个即将踏人生新旅程的人。

“爸，说好了不要叫我傻柱。

叫我柱子或者雨柱。”

何雨柱的声音里带着一丝坚持，这是他对自我认同的宣言。

何大清只是笑笑，他懂得，这是儿子长大成人的标志。

他轻声调侃，看似不在意，实则内心骄傲：

“你看看这孩子，长大了还知道害臊了。

现在的孩子啊，真是翅膀硬不得一点。”

而易中海，邻居中的一个，他正准备去班。

看到何大清和何雨柱，他打了一声招呼：

“大清，早啊。今天带傻柱去学徒啊？”

何雨柱转过头，易中海的形象让他微微一愣。

时光仿佛回到了多年以前，那时的易中海，意气风发，蓝色工服下是一个青春洋溢的身影。

“是啊，老易。待会儿要不要一起走？”

何大清的声音里带着一丝期待。

“不了吧，我今天早班比你班早，一起走怕要来不及。”

易中海回绝，他的目光却落在何雨柱身，那是一种前辈对后生的期待和鼓励。

“傻柱，跟你爹学徒可好好学啊！

学会了，本事都是你自己的。”

易中海拍拍何雨柱的肩膀，那副爹味儿十足的样子，让何雨柱心中涌起了一股暖流。

“易叔，以后不要叫我傻柱了。

我都是班的人了。

这么叫也不好听啊！”

何雨柱的提醒，透着一种认真和坚持。

易中海意味深长地看了他一眼，嘴角扬，未言而喻。

他轻点了一下头，转身离去，留下了一个孤独的背影。

何雨柱盯着他的背影，心中有些许的复杂情绪。

今天，是他第一天班，他不能迟到。

何大清的话打断了何雨柱的思绪，他们穿过大院，走进了南锣鼓巷，轧钢厂后厨。

何大清将何雨柱隆重地介绍给大家认识，他的话语里充满了骄傲和期待：

“这位是我何大清的长子何雨柱。

也是我新收的徒弟。

希望大家以后多多关照着他。

当然了，也不用顾忌我面子。

他有啥做的不对的，你们老师傅随便教训！”

何雨柱冲着大家微笑点头，他的表现十分礼貌。