韩愈一生以辟佛为己任，这首诗和《谏迎佛骨表》珠联璧合，相得益彰。

后来，韩愈的妻儿终于跟上来了。但在被贬途经商县层峰驿时，韩愈年仅十二岁的女儿竟惨死道旁。

仕途的蹬蹭、女儿的夭折、家庭的不幸、命运的乖蹇；因孤忠而罹罪的锥心之恨，因丧女而愧疚的切肤之痛；对宦海的愁惧，对京师的眷恋……悲、愤、痛、忧，一齐降临到韩愈头上。这是最孤寂的征程，在漫无边际的冬日，世界向它的跋涉者展示着广袤的荒凉。

行至商洛县东武关时，适逢蕃囚流配南方，韩愈触景感怀，作《武关西逢配流吐蕃》∶

“嗟尔戎人莫惨然，湖南地近保生全。

我今罪重无归望，直去长安路八千。”

韩愈觉得，蕃囚被发配湖南，犹且能得保生全，而自己贬谪潮州，罪重地远，恐无生还之机。在韩愈眼中心里，俨然已有身不如囚之感。

出武关，入山南东道之邓州南阳郡。离京师及家人渐远，韩愈愈发“忆家”“恋阙”，忧愁凄苦之情渐浓。

进入邓州地界，韩愈写下《次邓州界》一诗:

“潮阳南去倍长沙，恋阙那堪又忆家。心讶愁来惟贮火，眼知别后自添花。

商颜暮雪逢人少，邓鄙春泥见驿赊。早晚王师收海岳，普将雷雨发萌芽。”

韩愈想到，汉代贾谊贬为长沙王太傅，犹且抑郁而死，自己谪守潮州，地之僻远倍于长沙，前路不堪预想。

驻足邓州曲河驿，韩愈写下《食曲河驿》一诗:

“晨及曲河驿，凄然自伤情。群乌巢庭树，乳燕飞檐楹。

而我抱重罪，孑孑万里程。亲戚顿乖角，图史弃纵横。

下负明义重，上孤朝命荣。杀身谅无补，何用答生成。”

他又作《过南阳》诗云:

“南阳郭门外，桑下麦青青。行子去未已，春鸠鸣不停。

秦商邈既远，湖海浩将经。孰忍生以戚，吾其寄馀龄。”

不仅有感于别亲戚、弃图史，而且有愧于负朋义、孤朝命，凄伤忧愤之情不减，而反省悲观之念又生。